红三连五班调来的，我们五班在草原上。说着拿出了一大堆东西，一样一样地摆出来：这是我在草原上给大家捡的矿石，这是铜矿，这是石英矿，这是云母石…

伍六一一把把许三多的东西抢了过去。

列兵许三多，严肃一点！你当你在转校插班呢？从今天起，你正式成为钢七连的一员！列兵许三多，立正！手上的石头扔了！列兵许三多，钢七连有多少人？

许三多晕晕然执行着伍六一机关枪似的命令，忘了回答。

五班的士兵们，脸上都出现了许多不屑。

史今的声音倒有些柔和，问：列兵许三多，钢七连有多少人？

许三多不知道。他茫然地环顾了一下周围：一百…一百来人吧？

错！是四千九百五十六人！其中一千一百零四人为国捐躯！许三多，钢七连建连至今五十一年，番号几经改变，一共有四千九百五十六人成为钢七连的一员！

伍六一一字一句地喊道。

列兵许三多，你必须记住，你是第四千九百五十六名钢七连的士兵！

史今接着喊道：

列兵许三多，有的连因为某位战斗英雄而骄傲，有的连因为出了将军而骄傲，钢七连的骄傲是军人中最神圣的一种！钢七连因为上百次战役中战死沙场的英烈而骄傲！

列兵许三多，钢七连的士兵必须记住那些在五十一年连史中牺牲的前辈，你也应该用最有力的方式，要求钢七连的任何一员记住我们的先辈！

列兵许三多，抗美援朝时钢七连几乎全连阵亡被取消番号，被全连人掩护的三名列兵却九死一生地归来。他们带回一百零七名烈士的遗愿在这三个平均年龄十七岁的年青人身上重建钢七连！从此后钢七连就永远和他们的烈士活在一起了！

列兵许三多，从这个意义上来说，我们是活在烈士的希望与荣誉之间的！

列兵许三多，我们是记载着前辈功绩的年青部队，我们也是战斗的部队！

如果说每一声都是当头一棒，那许三多早已经昏昏然不知所措了，他茫然地看着史今和伍六一，身子早蜷了下来。

列兵许三多，下面跟我们一起朗诵钢七连的连歌。最早会唱这首歌的人已经在一次阵地战中全部阵亡，我们从血与火中间只找到歌词的手抄本，但是我们希望，你能够听到四千九百五十六个兵吼出的歌声！

伍六一继续着迎接的仪式。

史今忽然瞧见连长高城的身影出现在门口外，知道他有话说，就出去了。

高城在看着七连那两面交叉的旗帜发愣，幽暗的月光下那两面旗微微飘舞，似乎有了生命一样。五班的朗诵声，他也听得清楚，看看史今走近，他说话了：我的经验是，好兵孬兵通常从这个仪式上就看出来了。

史今说：他还不明白，你得给他时间。

高城说：可有血的人，他的血是能被喊出来的。

史今说：他没我们那么好斗。

这一句，高城急了，他说不好斗来当什么兵？

史今说：不是每个兵都要像钢七连这样的。

高城盯住了史今：那他干嘛来钢七连？

史今只好哑住了。

高城说：我对这个兵不抱希望。

晚上，灭灯后上铺的史今，听到下铺许三多的在不住地翻来辗去。

史今探头看了看，吩咐道：早点休息。明儿早上五点半起床，连里得为春季演习做加强训练。许三多呆在床上，不翻了，他借窗外的月光，怔怔看着史今。

我今天表现不好，是不是，班长？许三多突然轻声问道。

现在不说这个，别打扰大家，别人还得睡。

过了一会，许三多又说：班长，我想家，还想五班，想我爸爸和大哥二哥，还有老马。

史今生气了：许三多，我命令你，睡！想想，又说：是你自己要来的，很多人想来这来不了，你在这折腾的时候最好想想，你对不对得住那些想来来不了的人。

班长我知道，这叫机会。

史今说对，这就是机会。

许三多这才慢慢地闭上了眼睛，没一会儿，他真的睡着了。