第一章

01

一九四零年延安，杨家岭小学。

零坐在一间光线yin暗的屋里，有一缕yang光从很小的窗口投she1在他的shen上。他低着tou，有蓬松的tou发，不太讲究或者说gen本不讲究的发型，平淡的青secu布长衫。他有点没jing1打采，两只手掌正无聊地翻来翻去。

对面的男人在暗影里如同一个鬼影，看不清他的脸，零也不想看见那张脸。

“零。”男人打破了沉默。

“嗯？”

“别玩你的手。”

两只翻来覆去的手掌停止了翻覆，它们很修长“我看我的掌纹。”零说。

“你能从那上边看chu一年以后的事情？”

零摇tou：“当然不能。”

“一个月？”

零再摇tou。

“那你能看到什么？明天？”

零无趣，只好用手挠了挠自己的tou：“连下一分钟都看不到，就看见有点泥。”

“那就别看了。看着我，好好说话。”

零抬起了tou，他是个yan神清澈的男人，尽guan岁月在他脸上留下了很多痕迹使他看起来苍白甚至有些虚弱。即使是正对了他的jiao谈对象，零的yan神仍有些游移，似乎心不在焉。

男人从椅子上站起来，开始在零周围走动：“你最近不大对劲。”男人说。

零不卑不亢：“我ting对劲。”

“每次跟你说话你都像在梦游。”

“我睡得ting好。”

“你过得太舒服了。”男人顿了顿“你好像快忘了时间、地点，周围在发生什么，我们在什么地方，我们要干什么，别忘了我们是干什么的，零。”

零抬了抬yanpi，似乎醒了，给人的gan觉是他刚睁开yan睛，尽guan他刚才一直睁着yan睛。“杀劫谋！杀了劫谋１零的耳边仿佛又响起一个恍如隔世的声音，这声音一直在纠缠着他。

男人的手搭上了零的肩：“跑神儿了，零，我知dao你又跑到哪里去了。”

零摇了摇tou，yan里刚刚燃烧的东西又渐渐熄灭。

男人继续说：“可不，多少年了，各se人等，志士死士，对他的刺杀何止过百，死的人何止上千，你是唯一真伤到他的人，难怪你念念不忘。”

“那不重要，也没什么好炫耀。”零淡淡地说“重要的是他还活着，而且…简直活得越来越好。”

男人chou回放在零肩膀上的手：“我们今天不说他。”

零扯了一下嘴角：“是啊，是说我来着。”

男人苦笑：“零，你gen本在抵chu2。”

零掏了掏耳朵，zuochu一zhong有点无赖的样子：“每周一次的例行，还要我zuo个洗耳恭听的架势？”

门外，突然传来一zhong奇怪的声音，似乎有一个革质ti正蹦弹过来，撞在门上。而后，仿佛有十几只拖着pi鞋的狗呼啸而来，又争踏而去。

声响裹着革质ti的蹿tiao声渐去渐远。零看着门，再也没转回shen子。

男人开始叹气。他知dao零讨厌他叹气：“你想chu去和他们一起，这不过是你我的藏shen之chu1，可你现在想在这里安逸下去。你走吧，你自己知dao怎么zuo。”

零真的走向了那dao门。

男人的声音在零的shen后再次响起：“零，我知dao你等了很久，等得都疲了。可现在越来越不安宁，说不定哪天咱们就得行动。你记住，咱们可是一早就把命许给了那一件事，那一个人。”

零把着门沉默了片刻，冷冷地说：“明白。”然后，把男人甩在屋子里。

零chu了那个黑暗的小屋，走向cao2常他是个看起来有点萎靡、已经将近中年的男人，穿着很干净的长衫，但是看起来像沾满灰尘，那zhong灰尘拂之不去，来自他的人生。他走路时只看着自己的影子，对周围的一切他似乎在听。

一群泥猴子围着零奔跑、追逐、践踏、争夺。突然，一个pi球飞过来砸在零的脑袋上。

零转shen，愠怒地看着球的来chu1：“肋ba条！你是故意的１萎靡、愠怒和yin郁都在瞬间散去。零tiao了起来，一边把长衫束在腰间，一边追逐满场四散奔逃泥猴子中的一个，在追赶的同时他承受着来自四面八方泥团和扬尘的攻击。他内心开始dang漾起一圈异样的波狼。泥猴子们是一个服装极其芜杂的人群，多数是贫穷到接近赤luo的孩子，少数是捂得严严实实的地主崽子，还有穿着过长的红军军装的孩子，唯一的共同点是都是孩子。而零，是他们的老师：李文鼎。

半个cao2场上扬着过人高的黄尘，零和他的学生开始踢球。

零站在cao2场一侧，他拉着一gen绳，绳那边连着一gen扎入地下的gun，他是球门。他拿着一个哨子，他又是裁判。

黄尘和泥猴子向他卷了过来，夹着一个气也不足pi也磨损甚至都不成圆形的球ti，每一脚上去都发chu蔫呼呼的啪嗒声。

来自农家的泥猴肋ba条一向是此众人中人气最足的一员：“李老师球来了！李老师１

在yang光下晒得有些发蔫的零连忙尽一个球门的责任，把绳子拉直。可他zuo得却多了一点，伸tui把过来的球挡在了门外。

泥猴子们目瞪口呆。零犯了众怒。

穿军装的泥猴土压五用晓之以理的语气说：“老师，你是球门，球门怎么能踢球？”

零开始挠tou：“没守门员啊，守门员总得有。”

“那你又是裁判，又是守门员，又是球门？”肋ba条愤愤地在每一个短句中向零挥之以拳。

零咧着嘴，继续挠tou。

土压五也开始愤然：“有你这样的老师吗？”

“你是裁判，自己说怎么罚吧１肋ba条不依不饶。

零chui了一下哨：“要罚，罚到底了，罚红牌下常”说罢，一pigu坐下。

泥猴子们面面相觑。

地主崽maojidan郁闷地说：“那球门、守门员、裁判都没啦？”

零坐在地上哈哈大笑，一脸的自鸣得意。

那只没人guan的破球gun向cao2场边缘，被一gen手杖点住，又狠戳