会的歌手上总会留下一两她的职业痕迹。他脑里闪过一个希望，那就是倘若他们再有机会同他母亲一起用餐的话，梅不会拿那个小刷来。据说恋人们会越来越接近一心心相印的状态，也许正是由于这个原因，梅锐地看了他一，同时把那小刷放到一边并且说：“你妈妈真好，容许你就这样从她那里跑开。”

威利凝视着炉里的红烟焰，搜索枯想找一个令人愉快的理由。他自己也曾到纳闷，当时怎么会心血来脱说了梅的真实姓名，并在后来找到了一个不大说得的理由：实际情况是，在他对梅的大望后面潜藏着对她的鄙视。她的，布朗克斯街的那个果店，她那脏兮兮的目不识丁的父母，他当时在母亲面前一下把这些情况全想起来了。所以在那一刻，梅就是玛丽·米诺。“我也说不清，”他说“当时只

“我相信她会这样想的——说真的，她说了些什么？我是说，在我离开码回饭店，她第一次得机会同你说起我时。她究竟是怎么说的？”

梅矫情地轻轻哼了一声说：“你没那么好的记，不然，就是你在撒谎。我猜两边都沾边儿——哎唷！”

他们在格雪区【格雪区（BadgerPassSkiArea），位于国加利福尼亚州中东内华达山脉西麓的优胜地国家公园内。1864年好风景的国第16任总统亚伯拉罕·林肯（AbrahamLincoln，1809－1865）将山谷内的洲杉丛林设为国的第一个州立公园，1890年优胜地又成了国家公园，1984年跻“世界文化遗产”——译者注】的小屋里住了下来，在一个烧木柴的大炉前取，喝着油朗姆酒。梅摘下雪帽，甩了甩，让发披散到她那绿线衫上，招得屋里的男人们个个都瞪大了睛朝她看，而且没有几位女士能忍得住不夸她几句而心里又不烦恼的。威利自己到得意极了。他喝第二杯油朗姆酒喝到一半时问：“我不知，像你这样一个光彩照人的姑娘到底喜我什么？我上有什么东西值得你横跨全国来这里看我？”

“她认为我怎么样？”梅问。千千万万个可怜的姑娘们在她们这芳龄时都会这样问。

雪上没有几个人，他们常常觉得只有他们两人在一片银装素裹的山野里玩耍。威利时不时地发现自己在怀疑那艘国军舰“凯恩号”是不是真的存在：那狭小的舵手室，那连转都困难的小卧舱，那郁的灰绿军官起居舱连同里面那些破旧的《生活》杂志和《绅士》杂志，还有那煮过了的陈旧咖啡味儿，那斑斑锈迹，那污言秽语，再加上那个手里总是转着钢球，讲话时睛总是盯着空气，专找别人岔的小老。他觉得他已从发烧的梦呓中醒过来了——只不过，他很清楚那个噩梦就在旧金山的船坞里躺着，像块的石一样真实，而且再过两天他就得闭上睛回到那噩梦中去了。

“好吧，这样如果有人问我在约米都了些什么，我就有话可说了——”她站了起来“我将对他们说我雪了。”

“我知——可是她从东岸大老远地跑来了，而且还——你就这样断然地扔下她——”

“嗨，那儿有一些山坡就算你来雪都伤不着——”

“我可没请她来。她来是事意外。反正，她还要继续呆下去，而你却不得不赶回去。这是很自然的事嘛。她知这其中的缘故。”

“不，多谢了。我可不想摔断自己的脊椎骨。”梅的嘴里虽这么说，可是睛里却了喜悦的光彩。

“哈，我常常是我行我素的，亲的——”

一个穿雪装的金发大个男青年边走边情意绵绵地同一个一艳红雪装的姑娘说着话。从桌旁走过时，他的胳膊肘蹭了一下梅的。歉了一番之后，那一对年轻人便手拉着手，互相大笑着，大摇大摆地走了。“该死的度月的讨厌鬼。”梅低声嘟哝着，用手摸着自己的。

威利回想起三个人在码上的那尴尬情形，那言不由衷的相互问好，那作的笑容，几分钟后梅的巧妙告退，以及他母亲说的“好啊，好啊。我的小威利在跟他老母亲保密呢，是不是？她真够漂亮的，是模特，还是演员？”

威利说：“我记得，她的确切说法是‘这可是个非常丽的小女孩’。”

“咱们可以买或者租嘛，走吧！”他蹦起来，又去拉她的手。

“她认为你很漂亮。”

“你说说看，你愿不愿意去雪？”威利问。

“我可不知。”梅忧郁地微笑着说。威利了她的手，于是他们二人都有脸红了。

“我没有雪服，没有雪板呀——你也没有——”

“首先，你先回答我一个问题。你为什么在把我介绍给你母亲时说我的名字叫玛丽·米诺？自我们认识到现在你从未用过那个名字。”