一个画面飞快地在威利的脑海里闪过：他曾去过那个在布朗克斯那边由梅的父母负责照料的狭小、黑暗的果店。那位母亲胖，穿着一走了样、褪了的黑衣服，脸上长着很多汗。那位父亲形容枯槁，围着一条脏围裙，黄褐的牙齿间老大的牙。从他们跟他说的那不多的几句不成句的话里，可以看他们的温良和善。他脑里又呈现了另一幅怪异的图像：米诺太太正在和他母亲握手。他直摇。

“为什么不？”

“哎哟！”梅目不转睛地、不太友好地看着威利说。

鲁宾用手势招来一个服务员，说：“苏格兰威士忌。”他又问威利“你喝什么？”

“我乐意。我已跟弗兰克说过了，”他说。他指的是那个侍者领班。“千万别让这位兵钱买任何东西，他们会敲诈他的。再见。”

父亲犹豫了一下“以后再说吧。”

威利只好站起来和鲁宾握手。“谢谢，”他说“你真的没必要破费。”

“一个好姑娘？”

“噢，不。我要在那之前去看你。”

“不。”

威利吓了一，但不敢撒谎“是的。”

“多谢了，”代理人说“我知一个临时补的节目应该在什么时候收场。”他喝了他的酒，站起来说“祝你们玩得愉快，孩们。顺便说一下，你们的晚饭已付过账了。”

“不过，我也许会去的，”基思医生一只手在儿的肩上“这生活对你未必是件坏事，威利。我说的是海军。”

威利先看了看自己上缀着黄铜纽扣的蓝军装，又看了看鲁宾那以曼哈特和普林斯顿人的味来衡量剪裁得过于大的灰白、单排扣服。这位眯着睛，有秃的胖代理人活脱脱像个卡通画里的平民百姓。“我也羡慕你的衣服，”他不动声地讽刺说，选了一把在梅对面的椅坐下，让鲁宾坐在他和梅·温中间。“你们在喝什么？”

“我快要忘掉弹钢琴的事了。”

基思医生用手指捋了捋他的小黑胡，两只睛在威利脸上搜索着“你有变了，是什么造成的？是海军？”

“她自有她的可取之，很不错的。”

“是的，我知。”

“哦——不是那关系。”

“爸，你还有别的事要说吗？”

“这就是的可之，”梅说“我不知他已付了账了。”

“就算是我为战争的一奉献吧。”鲁宾说罢，就步态沉重地，摇摇摆摆地走开了。

“我没那么多空。”

“非常可。可也有俗气。”威利说着，坐下喝了一大酒“我不喜加

“威利，”他父亲说“你有女朋友了吗？”

“假如我没遇到什么麻烦的话，妈妈，下个星期六。”

间，下了很多工夫。如果我的情况足够好的话，我也许应该到海外去。”

“你想和她结婚吗？”

“你有机会弹钢琴吗？”

当他匆匆忙忙走斯陶克俱乐时已是620分了。他在衣帽间忙着脱外衣时，瞥见了梅，连心里想好的歉话都记不起来了。·鲁宾，那位梅的代理人，正和她在一起坐着。“哎呀，这个犹太人在这个节骨上在这里什么？”他想。他跟他们两个打招呼时，态度冷淡。

“我恐怕我还是和原来一样没用。”

“唉，从前有一个我曾经不想和她结婚的护士，”他父亲沉思地说“但是我没有什么可后悔的。你母亲和我生活得很和谐——啊，人们会好奇我们了什么好运。”他仍然没有一要走的意思。

“是个很好的伙伴。我没在意。”姑娘回答说。

“这可使不得。”威利说。

“不要太肯定了。把她带到这儿来同我们见见面。”

“祝贺你成了海军学校正式学员。梅一直在给我讲这件事。”这位代理人说“我真羡慕你这军装。”

“如果我能完好无损地活下来的话，它也许对我会有好。”

“别忙着走啊，”威利说“和我们一起吃晚饭吧。对不起，梅，我迟到了。”

“一个男汉敬海军军官一杯，”鲁宾说。他举起他半满的酒杯说“我了我这杯之后就走人。在你来到之前梅·温和我正在谈生意上的一小事。”

在他们重回客厅时，威利看了看表。差5分4。他不顾母亲的大声抗议，急忙找了个借向客人们别。母亲跟着他走到门。“我什么时候能再见到你呀，亲的？”她边说边把他的蓝雨衣的带系。

“会的——咱们走吧。”

“你为什么不去学校看看我呢？那多有意思啊。”

“威士忌，分量加倍。”威利说。