“爸爸的信在哪儿？”

最亲的罗达：此刻你已收到正式通知。我几次拿起电话要跟你通话，都没接通，或许这倒反而最好不过。接通了电话，对你对我岂不都很痛苦。

在后面。

“哦，我不又有什么用呢？”泪再次夺眶而。她把手在他手上。“这儿真，我汗得象个黑克了。我三天没洗个好澡啦，拜。我觉得发腻。”

华是在最后一天执行一次收拾残敌的例行任务时牺牲的。一发炮弹打中了他的飞机。他的中队的三位僚友看他在一阵烈焰中急旋下坠，所以他在面急降落，在救生筏上漂，或者浮上一环礁，这样希望是没有了。华已死，我们再也见不到他了。我们还有拜，我们还有梅德琳，但他是一去不回了，并且永远也不会再有一个华。

“你现在就要看？”

他坐上了驾驶位，又是拜的懒散模样了，笑起来的型跟他在襁褓时候没有两样。“你消瘦了。你真，妈。”

“是的”

从你上次来信到现在已经有些时候，梅德琳怕有半年没写信了。所以我有隔之，也不知何以向你言。如果你能和她同在纽约逗留若时日，也许不无好。姑娘需要有人陪伴，而你一个人住在华盛顿家里，现在也不是时候。杰妮丝举止端淑，但是她受的打击非同小可。拜很可能会一如往常

就在战役开始之前，他来看我；给我一个信封。

我们的儿英勇苦战，经历了这一战役的最艰苦阶段。他击归来，总要飞过我舰上空，摆动双翼。华的炸弹直接命中一艘日本航空母舰，立了战功。他很可能会得到追授的海军十字勋章。这是斯普鲁恩斯海军少将告诉我的。斯普鲁恩斯是个郑重自持的人，但是在他说起华的时候，却也泪盈，他说华立下了“的、英雄的功绩”而雷蒙德。斯普鲁恩斯是绝少如此措辞的。

“没有。咱们走吧。我开了梅德琳的车来的。”

他侧过吻她，脸上的笑容绽开了。“老妈妈。”说着，他把车开上一条光明媚的大，两旁棕榈成行，楼相连；路上车辆之多，为她生平所未见。

“我在这儿呐，妈。”

“娜塔丽有什么消息？”罗达竭力显得自然，好象果真自内心关怀。她的犹太儿媳妇的名字就是不容易说。

她回一见是他，不觉大吃一惊，顿时扑倒在胡刮得净净的儿伸的两臂中间。他穿一白军官服，上了炫的助标，金的海豚领章看起来跟金翼领章几乎一模一样，脸也长胖了，嘴上斜叼一支香烟，模样跟华相似得惊人。她从来都不觉得兄弟俩有多大相象，但是现在这副神情严峻、晒成褐的容颜，两人象得叫地辨不谁是谁来了。她把脸埋在浆的制服上，失声痛哭。等她能够控制自己了，便揩拭睛，咽说：“我收到了爸爸的信，写得不能再好了。你收到他的信了吗？”

当我获知他已牺牲（这时我们已经返回港）之后，我拆开了它。这里面有一张他的款项清单。杰妮丝是无需担心的，但是他也并非指靠他的阔文人。他已安排好把你母亲遗留给他的信托款过给她，还有一笔保险金足以保证维克的教育费用。这是怎么回事呢？战役开始之前，他信心十足，兴兴。我知他预期要打完这一仗回来。然而他又作了这一番准备。现在还好象就在我的前，站在我舱房的门，一只手扶着舱门板，一只脚踩着舱门的拦板，带着他那随和的笑容，冲着我说：“如果您大忙，不能见我，请告诉我。”太忙！上帝原谅我，如果我竟给他这样的印象。我生平最大的快乐莫过于和华谈话。其实也只是端详他一番而已，说不上是谈话。

“就算你有假期，孩。你到了那儿，以后又怎么样呢？”

“哦，拜，去瑞士？那怎么说？在战时，你得听命令！”

他从里边衣袋摸一个长航空信封递给她。这是个皱皱捆捆的信封，密密麻麻盖满了紫的印戳。“斯鲁特那家伙寄来的。我也许得上瑞士去一趟。”

拜的面孔变得执拗而倔。“没有谁象我这样牵挂娜塔丽和那孩。我可以到了那儿看机会。”既然他已这副神，这个话题当然不宜再谈下去，尽他母亲认为他是发疯了。斯鲁特的信里说的关于境签证和西的七八糟的一大通，她也没法看懂。

罗达从未到过好莱坞。她走过芙蓉和紫茉莉盛开怒放、草地青翠滴的旅馆园的时候，看见一位电影明星的真，埃罗尔。弗林，只穿一条游泳，和一位妙龄少女一起坐在游泳池边，不消得说，那姑娘准是个小明星。她没法克制内心的激动。“第一件要的事情，”正在拜把行李包拎梅德琳为他们两人租下的宽大的别墅的时候，她说“就是必须洗个淋浴。一秒钟都受不了。”

信封都磨破了，印有国军舰“诺思安普敦号”字样的信纸，折痕都快磨穿了。拜倒坐在一只安乐椅里看信，他熟悉的父亲的笔迹，定而清晰的海军书，字母t的短横很着力，大写字母一律写得端端正正。

“办得到。不容易，不过办得到。我可以坐火车经过非占领区的法国，或者从里斯本坐飞机到苏黎世。等到这一期鱼雷训练班结束，我就有三十天假期。”