接近于无限透明

一

李言之所长从医院里带话来，说他想见见我。

自从他患了不治之症之后，我忽然觉得他是个非常好非常好的人。而在此之前，我憎恶他，小心翼翼地憎恶他，不给人发现。其小心翼翼已到了这样一个程度：连我自己也差点把心中那zhong憎恶之情给忽略过去。现在，他快要死了，此事突然升华了我对他的gan情，他像团棉hua一样变得ruan和起来，非常温轻地涨满我心。现在，我知dao，死亡对于人类是何等必需的了。不仅对于人类的生态调整是必需的。而且对于人类jing1神mei化也是必需的，甚至对于满足人的忏悔yu望也是必需的。

他是在机关年度ti检中给查chu来的。那天我俩都笑呵呵地进了生化室，一位从衣服里tou飘chu法国香水味的女护士走过来，白晳的手上拈着一guan银针，yan睛里满是职业xing无聊。她在我们手上各chou去了一小guan血，注入qi皿，什么也没说，而我们都意识到了她的无言即是一句语言：“走吧你们。”我们就走了。

当时他的血和我的血挨得那么近，看上去一guan血几乎是另一guan的重复。我们都把此事忘了，直到医院通知他立刻入院，他才憎然dao：“你们没搞错吗？”

我理解他那句话的意思是：会不会把我的病栽到他shen上去了。我原谅他那句话，我俩血ye确曾挨得那么近嘛。

那句话也无情地暴louchu：人是渴望侥幸的动wu。虽然他已是五十余岁的负责领导，应当ju有相当qiang的理xing了，但渴望侥幸的心理仍然shen藏在他的下意识中。每当他不慎liulouchu来的时候，一刹那间他就像个惶恐的孩子，令人可怜又可爱。唉，我真希望他永远保持这样，为此，不借把他永远存留在惶恐状态中。

他患病的消息刚传chu来时，人们烯嘘不已，一哄而起去看他，那时人们的gan情最新鲜，据有最nong1郁的惋惜。到他那儿去的人，跟领工资一样齐。听说他病房bi橱里的各zhong营养品，已经堆得高高的，都sai不下了。随着他病情稳定下来，人们的对他的热情也就淡漠了，每天只有妻子定时陪伴他。人们似乎在等待一个什么迹象，比如说“病危通知”一旦知dao他临终，人们又会跟开tou一样密集地奔去看他，因为人们心里已经有了个暗示：不去看他就再也看不到他了。对这zhong人chao现象站远些看，比置shen其中更有魅力。站远些就不是被人们看了，而是看人们。看人们的善良之心多么相似，一群人在重复一个人。或者说，每一位个人都在重复人群的gan情。人就真的那么渴望被裹挟吗？

一gu针尖那样的异样扎了我一下：同样的病症，搁他shen上和搁在普通人shen上，得chu的痛苦是不是一样多呢？我可以肯定，同样的病症，搁在每个人shen上，痛苦都是不一样的。那么，每个人去探望他时，不是该有自己的看望吗？也就是说，看望的不仅是他，而且是自己的他。

不知dao李言之能否看透这一切，他接近于死亡高峰，应该看得比寻常时刻多得多，应该“会当凌绝ding，一览众山小”当天意赐死亡予他时，他应当品味chu死亡意境和zhongzhong死亡意蕴，这才叫活到了最后一刻。

他不该在怕死中去死，也不该在盲目中去死，应当以拒绝死的姿势去死…我想。

死有死的质量。死亡对于每个人来讲，在数量上完全一样(只有一次)，那么剩下的就只能是个质量问题了。当我抚摸到这个问题时，觉得亲切，觉得李言之也亲切了。

我去看我的李言之。至于李言之自己承认不承认他是我的李言之，那并不重要。

于是，他替我笑了一下，我也替他笑了一下。我们笑得多么从容呵。

总医院内三科病房，是一幢外表可人的建筑wu。如果在它旁边放一片大海，那它就是发亮的岛屿：如果拿掉它的躯ti，那它就是本无躯ti的月光；如果看它一yan后jin跟着再看别chu1，那么chu1chu1都带上了它的韵味。设计这幢楼的人真了不起，像zuo梦那样设计了它，醒来之后，居然还给他捉住了自己的梦。

我沿着一条hua廊似的吊dao走了进去，初时恍如飘入，几乎足不点地。走着走着，猛地嗅chu不谐。这些玫瑰，这些玉兰，这些芬芳，这些灿烂，都是被囚禁在这里的，都是为掩盖死亡气息设置的，它们因囚禁而蓬蓬bobo地咆哮，昂扬着初生兵团那样的气势。我从它们shen边走过时，gan觉到它们的狼tou击溅，hua箱的每一次颤动都滴落下yang光，叶脉丝丝清晰轻灵无比，明亮之chu1亮得大胆，晦暗之chu1又暗得han蓄。它们站得离死亡那么近，却不失优mei。一刹那我明白了，它们是死神的情侣，所以人们总将鲜hua奉献给死者。两个意境重叠起来(鲜hua与死亡)，便堆chu一个无边的梦。

一副担架从hua丛中推过，担架上的人被布单遮盖住了，来往人liu纷纷让dao，目光惊疑不定，嘈杂声骤失。人们yan睛都盯在白市单中央，那里搁着一枝红runyu滴的玫瑰。

它是由一位年轻护士掏上去的。她先用白布单覆盖住他的躯ti、然后，顺手从床tou柜上的hua瓶里取chu一支玫瑰，搁在他不再tiao动的心口上。当时，她只是下意识那么zuo的，没有任何shen刻念tou。她chu自天然率真。

而此时，人们之所以被震慑，不是由于死者，正是由于那支玫瑰。

玫瑰hua儿卧在心口上…虽然那chu1心口已不再tiao动，却使得所有正在tiao动的心口tiao得更激烈了。

二

我先到内三科医务室，询问李言之的床号和病情。

值班女医生对探访人员ting热情。但那zhong热情里，更多的是为了迅速结束谈话才采取的干脆果断。当我结结baba、拐弯抹角地问一个很艰难的问题；李言之还能活多久？没等我将问题表达清楚，她已经明白了“你是想问李所长还能活多久吧？…早点说不就行了，真是的！告诉你，他是我的病人，说实话我也不知dao他还能生存多久。也许三个月，也许一星期，也许打一个pen嚏就把肝脏震裂开了。总之，他不会走chu医院了。这是昨天的化验结果，他shenti状况已不能承受化疗了。我准备停下来，采取保守疗法，不再给他增加痛苦。”

“会不会有什么奇迹？”

“到目前为止，还没有什么迹象。”

“他的jing1神状态怎么样？”

“相当不错。”医生微笑着“你可以为他自豪。他不是qiang作乐观，也没有什么过不去的悲伤，每天都ting安静。一个人在凉台上坐着，经常在笑。所以，我隐隐约约觉得…”她yu言又止。

“哦，请说下去。”

“他很愿意死去。这样的病员说实话我很喜huan。”她真诚地说。

“愿意去死？”我愕然。

“某一类人的正常gan情。”她解释了一句。

我离开她，朝李言之所在的病房走去。四周药水味dao十分nong1郁，来往病员步伐缓慢，看得chu都是患病的高级干bu。可是，他们脸上chu现的不是痛苦神se，大都是一zhongshen思的表情，像正在为某项工作苦恼。也许，他们正思索着自己的癌zhong，甚至不相信自己会得这样的病，至今仍觉得不可理解，仍呆在惊愕之中。这里，几乎每个病员都有家属陪伴，因为陪伴很久了，已无话可说，妻子像影子那样沉默地挨在shen边，呈现chu令人gan动的忠诚。yang光已被茶se玻璃滤掉锋芒，再稀薄地一块块掉到走廊上，看上去不是yang光，而是可用笤帚扫掉的炭灰余烬。

李言之的病房在走廊尽tou，此刻他一个人独坐在沙发里。我很高兴他夫人不在，因为他夫人非常饶she2，常常用母niu那样的韧劲述说芝麻点的话题，说时又上劲又动情，双手还jiao替比划。假如你an住她的手，那么她she2tou也动不了，反之亦然，她说话是一zhong全shen运动，因此倾听她说话就使你全shen劳累。李言之穿一tao质地很高级的西装，通shen纤尘不染，虽然他不会再走chu医院了，脚上仍然穿着那双chu国访问时购置的pi鞋，并不穿医院pei发的拖鞋。他给我的gan觉是：正准备chu国，或等待外宾来访。他察觉有人进屋，慢慢转tou看我一yan，笑了。笑容不大，笑意却宽广无边。

“我还以为你不会来了呐，嗬嗬嗬…握握手吧，我这个病有一大好chu1，不传染。”

他神情有点异常，靠在沙发里，像忍受着什么。显然是ti内病痛发作了，他在等待它过去。我不忍心看他这副样子，转yan看屋里的盆hua：吊兰、玫瑰、海棠、一品红，还有几zhong可能十分珍贵但我叫不chu名的hua。它们摆满了窗台以及茶几，芬芳之气飘逸。

李言之无力地说：“都是租来的，从院里养hua的老tou那儿租。他死不同意，说药气会伤hua，怎么求也没用。我听说他喜huan瓷qi，就拿了一尊明成化窑的滴水观音壶去，请他观赏。他翻来覆去地看，yan珠子都要掉下来了。我拿过滴水观音往地上一摔，那壶哐啷一声成了碎片。老tou傻了，面孔死白，蹲在地上盯着那些碎片发呆。我说：老兄呵，我是快死的人，家里还有几样瓷qi，留着全然无用。我只想向你借几盆hua摆一摆。死后归还不误，如有损坏，an价赔偿嘛…我偏偏不说要送他一两样，偏偏不说！他憋了好久才chu声；你叫人来拿吧。我搬了他十二盆hua，租金小小不然，跟白用他的差不多。”李言之伸手抚摸shen边那盆叶片翠绿、hualei金红的植wu——其实手指距hualei还有半寸，他只是在gan觉中抚摸着它。“认识它吧，它叫南洋溢金，生长在南半球，玫瑰的变zhong之一，天知dao他是怎么培育chu来的，了不起。确实了不起。大概除我以外，没人知dao他多了不起。因为这hua啊，初看不显yan，要到凌晨三四点钟的时候才发疯似地开放，哦，异香满室。而我每天也只有那时刻员最为清醒，shen子也不疼了。只我和它默然相对，太yang一chu，它缩回挖ban，我也就又开始疼了。”

“你的疼痛有审mei价值。如果人非疼不可的话，这差不多是最理想的疼了。”

李言之大笑，薄薄的红yun浮上他双颊，说：“我就喜huan你来看我，敢于胡说八dao。他们不行，他们不知dao拿患了绝症的人怎么办。”

我们又聊所里的事。我有意把牢sao带到这里来抒发，好让他批评教育我，让他觉得舒服，我实际上是把牢sao变成礼wu赠送给他。我还有意拿一些早已明了的俗事求教于他，无非是想让他觉得高于我，也就是把俗事变成瓜果一样的东西供他享用。看见他惬意了，我也随之惬意——真的。我的惬意甚至比他还多一倍！因为我的惬意原本就是我的，而他的惬意则是我偷偷摸摸传递给他的。迄今为止，他还没有让我gan到意外。这场谈话从一开始我就看见了尽tou，谈话只是重复内心构思，只是内心音响的复制品。为了掩盖平淡，我好几次装作欣赏南洋溢金的样子把tou扭开。大概这盆溢金hua都窥视chu我心思了，而他始终没看chu来。

溢金hualeihan蓄着，高贵地沉默着。那一刻我真gan谢植wu们从不chu声——尽guan它们太像一个个念tou昂首翘立。

“…我看过你的档案，是在调你进所bu工作的时候。我恍惚记得，你少年时住过很长