来的疲苦。之后，人们更加怀念司马戍。没他，吃不上这鱼。

然而追悼会是不能不开了。

指导员沉重地跋到十号，将一只手掌按住南琥珀肩头，又将另一只手掌按住他另一肩头，两边同时拍了拍：“司马戍是你班的人。给你于个重要任务，把他的事迹写一写，追悼会上用。你也要准备上去发言。”

“他的事迹，连里头全知道哇。”

“我们知道是我们的，你们应当谈谈你们所知道的。不光是他牺牲的经过，主要是他以前所显示出的英雄品质。你是他班长，平时没受过他一点感染教育？对嘛，见微而知著。现在大家已经知‘著’了，却不见‘微’我们要回头寻‘微’，引导大家弄懂弄通他是怎样成为英雄的。这比一味悲哀重要的多。你忆一忆吧，忆的过程就是学的过程。司马戍同志活着时，有些话我们不好说。现在他已经牺牲了，我们可以把他说足说透。高一些不要紧。”

南琥珀点点头。

指导员手在军装两边口袋摸索：“知道当前精神吧？”

“批判政治骗子。”

“不完全。是批判假马克思主义政治骗子，第三季度教育要贯穿的。司马成不是很能读读写写吗…可以联系起来。最终嘛，还要落实到战备上。”

南琥珀使劲点头，正要离去，指导员呼地打出一拳：“感情饱满。”收回来又伸起一颗指头“突出一个爱字，对祖国对人民对海疆，都是爱。他老父亲也要来参加追悼会，什么是对前辈最好的安慰呢？好，忙去吧。”

南琥珀又坐到电话机桌旁，把闹钟拿开——滴滴答答声音催得人难受，铺开一扛口令纸。班里战士见了，陆续出门。只吕宁奎坐在铺位上用火柴杆掏耳朵，全身不动，昂首高声问：“班长，写什么哪？”不见回答，偷瞅几眼，顿时矮下身子，轻得仿佛是对自己鼻端说“写吧，写吧。”拈着那根火柴杆儿，俏无声息地挨出门，到外头才扔掉。

司马戍一死，南琥珀便坠入痛苦中，总觉得欠他一笔无人知晓的老大的情债。然而苦想一气，他又说不出自己有何错处。你看哪，司马戍活着时，总闷头不语，人们谁也不把他看重。这一死，倒统治全连了，人人眼内都盛着他，郁郁的，极象司马戍神情。南琥珀把过去与司马戍相处的日子一段段忆来，脑子都酸了，也淘不出他的英雄品质。他火得要命：哼哼，他要不是牺牲丁，能被人捧成英雄么？要不是成了英雄，他过去那些事啊，一件件都是毛病！都该搬到班务会上互助一番，叫党支部吓一跳。说不定还布置我几条预防措施呐，防他下海。幸亏我早没汇报上去，要不还得算成我的毛病。如今他一切都是对的，我一切都是错的，得感情饱满地向他学习。哼哼，逃犯一颗子弹，把什么都打颠倒了，噢，打光彩了。司马戍真正好福气。

“吕宁奎。”南琥珀朝外头大喊。屋里空空的，真受不了。干嘛都往外让。

吕宁奎进屋，面容很严肃。

“叫大家进来，咱们开个会。”

南琥珀把指导员交待的任务大致说说。道：“我一人不行，大家一块忆忆，司马戍英雄品质。别扯远。”

吕宁奎道：“忆什么，张嘴就是嘛。”

“张啊。”

“司马戍同学，”吕宁奎眼望一旁“床位和我挨得最近。那天夜里潜伏，我又和他挨得最近。真他妈感动！”见南琥珀不动笔。他掏出烟来，每人递去一支。他从来没这么慷慨。“那天夜里上哨前，司马戍向我要支烟抽，我装作没听见，因为我也不多了。现在想想：不就一支烟么？人家把命都献出去了。我是个什么东西呀…”

南琥珀用笔杆敲敲口令纸。吕宁奎忙道：“别急，我还有。司马戍天天不爱开口，可他完成任务呱呱叫，这是不是品质？”见南琥珀记了几笔，他立刻捅捅旁人“该你了。”

宋庚石望南琥珀，南琥珀鼓励地点头。宋庚石小声道：“六次了，司马戍陪我上岗六次。我怕黑，特别是在海边。还有，只要是晚上，我只要问他‘解手吗？’他准保陪我去。我们的厕所太远了。”

南琥珀倾身问：“既然他常和你夜里出去，有没有说点什么？人啊，在夜里最容易交心了。”

“没有。我们虽然常一块出去，可路上都没话说。他虽然肯帮我，可我觉得他又…讨厌我，不和我说什么。”

吕宁奎一掌击在宋庚石大腿上：“早说了，人家不爱说话，关键看行动。我和他一样，顶讨厌呱呱呱。”

南琥珀道：“再热烈点。”大家却静下来了。他一个个望去，盯住李海仓道“你想说什么？说呗。”

李海仓满面紫红，吞吐道：“那三十块钱…咋办？”

南琥珀笑了：“司马戍欠你三十元钱，是不是？”

“不不…”

“没什么不好意思的。谁欠钱都要还。放心好啦，我和连里说，连里会处理的。”

李海仓拼命摆手：“不要，不要！你千万别和连里说。我是坚决不要了，杀了我也不要！”

“不要？那你干嘛说。”

“我本不想说的。”李海仓往后缩身。

大家又议了半天，南琥珀脑子也清亮起来。问：“差不多了吧？”

大家齐声道“差不多了。”

南琥珀点点吕宁奎：“你把大家刚才说的，拣重要的写一写。别别，你不行谁行？你俩铺位挨的最近，那天夜里，又是你俩挨的最近。我们大家信任你。信不信任？”南琥珀大声问。

大家齐声道：“信任！”

“决定了。你写好后交给我，我再加工。散会。”

吕宁奎坐到南琥珀位置上。数数口令纸，不多了，便拿本《红旗》垫在下面。又把钢笔蕊旋出来，对着太阳照了照，有水，再旋进去。歪头对屋里人说：“轻点噢，最好让一让。”

抓过电话筒，听到里头咔嗒一下，接着传来“提高警惕”他应道“保卫祖国。听好：没事别响铃，我们正忙。”放下话筒，他又把闹钟拿回来，上足发条摆在自己面前，他喜欢“滴滴答答。”最后，他把一盒烟堵在鼻下嗅着，仰面苦想。两眼渐渐湿润。…

傍晚，南琥珀进入十号，直觉面前烟味又热又浓，他夸道：“好大劲头！”

吕宁奎不待他伸手，忙用胸脯压住桌面道：“还没写完。”

“让我先看看。”南琥珀拿过口令纸，匆匆读去。先一呆，紧接着哈哈大笑。这是几天来全连的第一声大笑。他笑得扬脸弯腰，浑身发软，眼泪花花淌。吕宁奎写的根本不是东西。他揉眼再看，忽见吕宁奎眼泪汪汪凶怒满面。他强忍住笑“不错。唔…感情饱满！你休息去吧。”

他决定就用它，看连里能把他怎样。

八

南琥珀爱听哀乐，偷偷地爱得了不得。哀乐在人心上打雷，极缓慢极沉重的雷。他听了整个人就跟化了似的软下来，就想朝一样东西——随便哪样东西轻轻跪下去。他每每恨哀乐太短，于是他早就背熟了它。每逢衔冤、含愤、所遇不平又无法反抗时，便从心里吐出哀乐，一遍遍吐给自己听，背着人流泪。慢慢的，他感到哀乐是天下最长的曲子，它送走了那么多死者，它却不死。它那么美，美得令人不能举目。又那么冷，从谁胸口流过去，谁就冷静下来。他想起那弧状海域里的海流，想起柔软的、似在搏动的海底，想起越缩越紧的黑夜…哀乐尽让人想这些东西。

乐止。南琥珀朝前方望去。司马戍父亲穿一身黄军装——却无领章，脚踏方口布鞋，臂上的黑纱边比旁人宽些。司马戍母亲比他年轻得多。南琥珀不舒服了：后续的？不知司马戍是不是她生的。王副司令和赵副军长，还有几位不认识的首长也到会了。他们不站在亲属那一边，站在悼念人员这一边儿。他们不是来追悼司马戍——牺牲个战士，有个团干尽够了，他们是陪着司父追悼司马戍的。可见司父是大官，起码是军级。哼哼，你司马戍为什么不说哩？非瞒到死不可？好象我还没把你看透似的。南琥珀瞧不起把爹烟卷般翘在嘴上的傻子，也瞧不起把爹宝贝似的掖在兜里的“小老百姓”他望望司马戍遗像，指导员说，这像要进团史。他觉得遗像上的司马戍比活人好看，全无平日那股阴郁、老态，还笑哩…这像不对头，真正的司马戍不是这样，他不笑。即使笑，也绝不是因为快乐。这像和追悼会气氛也不对头，我们大家正乖乖地悼念你呢，一拾眼，你高高的笑。南琥珀还是爱看司马戍父亲，儿子死在他头里，他怎样应付打击。司父头发剪得很短，比当兵的都短，硬硬的脸，又瘦，两眼很平静。身边的司母却痛苦得站不住了，但没忘记时常瞥一眼司父脸庞。其他儿女呢，怎么都没来7他又不是高知，生一两个就不干了。他是将军级，准保生过七八个。南琥珀见司父动了下，那一瞬间的神情极象司马戍，轻蔑中隐着些自得，半昂首半合目。他刚从关押中放出来的吧，连军籍还没恢复呐。司马戊只是战士，却为他开这么大的追悼会，比死个连长还大。干嘛？…南琥珀早听得些风言，是为司父鸣不平，是闹给关押他的人看呀。

哀乐又起，南琥珀随着人流前去，向司马戍父母敬礼告别，司父无法还礼，只微微向来人顿首。南琥珀到面前时，已经有人在司父耳畔介绍他的身份了。司父凝视着他：“你是司马戍的班长？”

“是”

“我想和你谈谈。”

伏尔加轿车在十号近处停住。南琥珀率全班在车前列队。司父刚出车门，全班刷地立正。南琥珀敬礼报告，司父挺立不动，将队列看了许久。司母一会看队列，一会看司父脸庞。

司父上前与战士们握手。

“叫什么名？”

九

“吕宁奎。”

司父似在心中默诵，记下了才回答“我叫司马文竞。你呢？”

“李海仓。”

“司马文竞。你呢？”

“宋庚石。”

“司马文竞。…”

全班十一人，依次同他握手报名。他也把自己的名字重复了十一遍。最后，他从排尾走回来，声音陡然有力：“我们来，是拜访同志们，感谢同志们。”

队伍略微动乱，大家不知如何作答，过去没训练过。要是问“同志们好”那就不一样了。

司马文竞对南琥珀说：“看看你们的家吧。”南琥珀朝队伍喊声“解散”领着他步入一道短堑壕。

进屋，司马文竞迅速看了眼武器装备：“可以。”

“这是英雄的床。”吕宁奎抢先指点道：“边上是我。”

这张床是室内最整洁的，被子方正，床单一平如水，鞋子并列靠住一只床腿，蚊帐收拾得没有一丝皱折。让人见了，竞不敢碰。

司马文竞笑问：“能坐吗？”

南琥珀不自在了：“能啊。”

司马文竞坐下，墩一墩：“可以。”司母也挨着他坐下，眼圈立刻红了。

“首长，请抽烟。”吕宁奎又抢先了。

“什么烟啊？”司马文竞接过来看看“可以嘛。”他吸烟吸得很慢。默默地把一支烟吸完，在面前小半截铜弹壳里掐死，站起身。司母也随他起身。他不满意了，说；“别担心。