印象，稍纵即逝，捉摸不定。

皮货商在完成任务之后就不再说别的了。彭伊枫老想从皮货商那里多了解点情况，尤其是那个已经成为陆安州抗日行动总指挥的“老头子”到底是个什么样的人呢？但是他没有说出口。非常时期的原则是，不该问的不问，不该说的不说。

彭伊枫亲自把皮货商送到莲花村，路上彭伊枫发现他不停地咳嗽，就关切地问他是不是病了，有条件到城里医院瞧瞧肺。又说“诊断出是什么病告诉我，天茱山有很多中药，我们为你备一点。”皮货商笑笑说“老毛病了，彭主任心里想着大事，就别为我操心了。”

直到分手的时候，皮货商才告诉彭伊枫说，鉴于陆安州抗日斗争形势复杂，情况特殊，今后由“老头子”直接指挥天茱山抗日游击支队，并负责协调陆安州所有抗日武装行动，江淮军区不再插手。他是“老头子”的联络员，同彭伊枫单线联系“老头子”的所有命令、指示、情报仍然以江淮军区的名义出现。如果他牺牲了，密码即行作废“老头子”会以另外的方式同彭联系。

皮货商的话说得很自然，却让彭伊枫感到了前所未有的压力。从这个联络员诡秘的行色和这份密令的传送方式上，他能够感觉到陆安州的抗日斗争形势严峻到了何等程度。彭伊枫问“如果我牺牲了呢？天茱山抗日游击支队由谁接受‘老头子’的指示？”

皮货商笑笑说“彭主任问了不该问的问题。”

皮货商走后，彭伊枫的心情很乱，回味“老头子”的指令，觉得十分亲切。那里面的好多意思似曾相识，尤其是那几句“没有文化就没有觉悟，没有觉悟就没有思想，没有思想就没有信仰，没有信仰就没有战斗力。”耳熟能详，简直就像是“老头子”在向熟悉他的人发出的暗示，告诉他的部属们：同志们不用担心，我来了！

彭伊枫越想越觉得这种可能性是存在的。那天夜里，他终于想起了一个场景，不禁有些激动，半夜里披衣下床，并让警卫员到霍英山那里，把水烟借来，抽了两筒。

他想起了红军时期的一件事情。

那是在川陕根据地的时候，形势稍微缓和一点，部队常常组织讲课。他记得有一次讲的课题是《文化与战斗力的关系》，讲课人是一位瘦高个师政委，看样子接近三十岁，扎着绑腿，神采奕奕，耳朵根上夹着半截铅笔头。他讲课的时候微微仰起下巴，一只手叉腰，一只手挥动着，极富煽动力和感染力。当时第一次淞沪抗战刚刚结束不久，瘦高个师政委痛心疾首地历陈日军的残暴和中国军队指挥的混乱。在讲到十九路军含恨撤离、八百壮士被围困孤岛而中国政府束手无策的时候，他的眼睛里闪烁着痛楚的光芒。他引用了前美国驻华公使杨约翰在鸦片战争之后说过的一段话，令彭伊枫至今难忘“中国如果愿意与日本和好，不在条约而在自强，因为条约可不照办，自强则不敢生心矣。中国之大害在‘弱’之一字。国家譬之人身，人生一弱则百病来侵，一强则外邪不入。”

彭伊枫记得，他当时还提问了，中国之弱到底是什么原因产生的？瘦高个师政委略一沉吟说“这个问题很复杂。弱，首先表现在军事和外交上，而军事和外交的弱，是由经济实力决定的；经济能否繁荣，又是靠政治制度决定的；而政治制度，则是由文化决定的。我们都知道晚清政府腐朽透顶，可是就这么一个腐朽透顶的朝廷，也能够指挥我们这么大的国家走向愚昧和落后。皇帝再坏，他也只是一个人，可悲的是大臣们跟着坏，官吏们也跟着坏，更可悲的是老百姓往往逆来顺受容忍了并接受了坏的政治。当然，我们不能把国家落后的账算在老百姓的头上。我们这个国家，经历了漫长的封建统治，仁义理智信，三纲五常，都是强调礼仪等级忠君良民。各级官员只知道爵位等级权利好处，只培养奴性，不提倡个性，更谈不上创造了。所谓的大国文化，如果不能同世界先进文明融合，那就是自欺欺人。我国的道德文化发展到近代，越来越虚化，在我看来不过‘三而’：大而无当，多而不精，华而不实。因空泛而缺乏实际的教化意义，因不着边际而变成清谈废话。说我们泱泱大国文化底蕴最丰富，其实我们中国的老百姓最没有文化，因此导致信仰模糊，士重官轻德，商重利忘义。更有甚者，只知有家不知有国，明哲保身，天塌下来大家都希望别人顶着，结果谁也没有顶住。一句话说到底，中国之弱，根子在于文化的虚妄。军事也好，经济也好，政治也好，仅仅都是表现。只要大家有了正确的信仰，有了爱国之心，有了报国之责任感，一切军事、政治、经济的问题都将迎刃而解。”

联系到具体工作，瘦高个师政委还说“怎么来改善我们的文化？就是要教育。首先要靠我们这些指挥员教育部队掌握基础的文化知识，要让部队懂得，没有文化就没有觉悟，没有觉悟就没有思想，没有思想就没有信仰，没有信仰就没有为国家而战不惜牺牲的精神。技术需要文化，战术需要文化，战略思想还是需要文化。没有文化，只凭借匹夫之勇，是不可能取得持久的胜利的。一句话说到底，我们搞武装斗争，就是要充分运用文化，文化就是军队，文化就是机关枪，文化就是迫击炮。要通过文化的手段，激发我们官兵对敌人的仇恨；要通过文化的手段，教会我们的官兵怎样打敌人；要通过文化的手段，让我们的官兵都成为思想上的先进者、战斗中的勇敢者…”

让彭伊枫印象最深的，是瘦高个师政委讲课时的表情。他的目光像燕子一样在听课者的眼前掠过，上下翻飞。讲到起劲的时候，他会把胳膊高高地举起，手指伸张，手掌在空中挥舞。激动的时候，他会倏然把五指收拢，胳膊在眼前有力地抖动。他仰望天空，大声地，一遍一遍地说，有了信仰，就能把力量凝聚起来；把拳头攥起来，就是长城；把拳头攥起来，无坚不摧…

这些话在长征的路上，在离开陕北的日日夜夜里，已经被彭伊枫在心里咀嚼了无数遍。难怪听起来那么耳熟，它已经成了革命斗争的经典教材了。

四

王凌霄把那份由皮货商口述的指令写好之后，眼看着彭伊枫默读指令时的表情，心里突然涌上一种异样的感觉。恍恍惚惚，她觉得这个神秘的指令同她有某种关联。指令中的行文风格、语气和思维方式，似乎都在唤醒蛰伏在她心中的某种记忆。有一会儿工夫，她竟然把这个指令同他联系在一起了。

但是她很快就排除了这种可能。因为他已经死了。她曾经得到过肯定的答复，他已经被保卫局的同志“代表党和人民”处决了，那么，他怎么可能还在这里出现呢？仅凭几句话，仅仅凭借这几句话的语气和风格，就判断是他，似乎有些荒谬。她想这或许是她背的包袱过于沉重的原因。她太渴望有一天能够见到他，从而把这些年来她的委屈、她的痛苦和她的愧疚向他倾诉。这或许就是日有所思，夜有所梦，产生了幻觉。

来到天茱山之后，王凌霄一直告诫自己，要克服一切困难，褪去资产阶级娇小姐的习气，澄清对于革命的模糊认识。她甚至不允许自己伤感，她愿意承担一切艰苦的、甚至危险的工作，来洗刷自己曾经有过的错误乃至罪责。

这些日子，她一直有意无意地关注着一个地方，那个叫作云舒庄园的地方。然而，她没有得到任何关于那个地方的信息。那就像一场梦，那是她梦里去过的地方，在梦里，她在那一片纯净的阳光里遨游过。她曾经依偎过的那副宽大的肩膀和那个满山都是桂花的云舒庄园，似乎都没有真实地存在过。

但这一切分明又不是梦，那些事情真真切切地发生过。如今回想，犹如昨天。

她至今仍然清晰地记得，离开云舒庄园的前一天，沈先生的脸上终于有了笑容。他告诉她，交通员已经为他们铺设了一条通往川陕根据地的秘密路线。他们不仅可以安全越过敌占区，而且还可以带去一批药品和枪支弹药。

“这下好了，这下好了。我们的队伍太艰苦了，他们不光吃不饱穿不暖，而且连生病负伤都没办法治疗，只能眼睁睁地抗着。这下好了，这下又可以解决很多问题了。”

他一遍一遍地说着，眼睛里流露出幸福的光芒。

那些物资多数都是他的家族出资高价购买的。他那个家族似乎都是革命者，而他只是其中的一个代表。他后来还向她介绍了红军根据地的艰苦和坚强——我们的同志都是铁打的筋骨，任何艰难困苦也打不倒他们。即便没有粮食和药品，但是凭借坚定的信仰，他们可以支撑到生命的最后一息。想想他们，我们没有任何理由退缩。我们绝不能退缩，我们必须实现英特纳雄耐尔，我们一定要建立一个民主、平等、自由的政权…