。有一日半夜里他忽然醒来，他的手冰冷的抚在她的脸颊上，她在惺松的睡意里惊醒，他却低低唤了她一声：“琳琅。”

这是她第一次听见这个名字，皇帝的手略略粗糙，虎口有持弓时磨出的茧，沙沙的刮过柔滑的丝缎锦被，他翻了一个身，重新沉沉睡去。

再后来，她也忘了。

康熙五十七年时，她晋了和妃。荣宠二十年不衰，也算是异数罢。册妃那日极是热闹，后宫里几位交好的妃嫔预备了酒宴，她被灌了许多酒，最后，颇有醉意了。

卸了晚妆，对着妆奁上的玻璃镜子，双颊依旧滚烫绯艳如桃花。她怅然望着镜中的自己，总归是美的罢，三十六岁了，望之只如二十许年纪。色衰则爱弛，她可否一直这样美下去，直到地老天荒。

又过了四年，皇帝已经看着老去，但每隔数日还是过来与她叙话，她婉转奏请，意欲抚育一位皇子。皇帝想了一想，说道：“朕知道你的意思，阿哥们都大了，朕从皇孙里头挑一个给你带，也是一样。”沉吟片刻道：“老四家的弘历就很好，明儿朕命人带进宫来，给你瞧瞧。”皇帝素来细心，又道：“宫里是非多，只说是交给你和贵妃共同抚育就是了。”佟斌妃位份尊贵，这样可免了不少闲话，她的心里微微一热。

那个乳名叫“元寿”的皇孙，有一双黑黝黝的明亮眼睛，十分知礼，又懂事可爱。有了他，仿佛整个宫室里都有了笑声，每日下了书房回来，承欢膝下，常常令她忘记一切烦恼。有一回皇帝过来，元寿也正巧下学。皇帝问了生书，元寿年纪虽小，却极为好胜，稚子童音，朗朗背诵《爱莲说》：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植…”皇帝盘膝坐在炕上，笑吟吟侧首听着，她坐在小杌子上，满心里皆是温暖的欢喜。

元寿回家后复又回宫，先给她请了安，呈上些香薷丸，说道：“给太太避暑。”满语中叫祖母为“太太”，孩子一直这样称呼她，她笑着将他揽进怀里去，问：“是你额娘叫你呈进的么？”元寿一双黑亮明净的眼睛望着她，说：“不是，是阿玛。”他说的阿玛，自然是皇四子胤禛，她不由微微一怔，元寿道：“阿玛问了元寿在宫里的情形，很是感念太太。”她突然就想起许多年前，在畅春园的漫天红枫下，长身玉立的皇四子幽暗深遂的双眼，伸手抚过元寿乌亮顺滑的发辫，轻轻叹了口气。

该来的终究来了，康熙六十一年十一月十三日，皇帝崩于畅春园。

妃嫔皆在宫中未随扈，诸皇子奉了遗诏，是皇四子胤禛嗣位。她并不关心这一切，因为从乍闻噩耗的那一刹那已经知道，这一生已然泾渭分明。从今后她就是太妃，一个没有儿子可依傍，四十岁的太妃。

名义上虽是佟斌妃署理六宫，后宫中的事实质上大半却是她在主持。大行皇帝灵前恸哭，哭得久了，伤心仿佛也麻木了。入宫二十余年，她享尽了他待她的种种好，可是还是有今天，离了他的今天。她不知自己是在恸哭过去，还是在恸哭将来，或许，她何尝还有将来？

每日除了哭灵，她还要打起精神来检点大行皇帝的遗物，乾清宫总管顾问行红肿着双眼，捧着只紫檀罗钿的匣子，说：“这是万岁爷搁在枕畔的…”一语未了，凝噎难语。她见那匣子极精巧，封锢甚密，只怕是什么要紧的事物，于是对顾问行道：“这个交给外头…”话一出口便觉得不妥，想了想说道：“还是请皇上来。”