嵘来了，他带她回家，他抱着她，就像从来没有离开她。她觉得很安心，把脸贴在他的胸口，听他的心跳，咚咚咚，熟悉而亲切。

可是振嵘已经不在了。

她知道是做梦，所以不肯睁开眼睛，更不肯哭泣，只怕自己略一动弹，他就不见了，就像许多次梦中一样。

终究是会醒来。

醒过来的时候她也没有哭，虽然在梦里她曾经大哭过一场，抱着振嵘，就在他怀里，就在他最温暖最安逸的怀里，她哭得那样痛苦，哭得那样绝望，哭得那样肝肠寸断，可是醒过来，也不过是梦境。

再不会有邵振嵘，可是放任她在怀中哭泣。

她知道，于是把手贴在胸口，那里还在隐隐地痛，她知道会痛很久很久，一辈子，一生一世。

她只是没有了邵振嵘。

房间很大，也很陌生，床很宽，身上是薄薄的凉被，天花板上全是镜子，可以看到自己蜷缩成一团。

她不知道这是哪里，只记得自己去看振嵘，买了花，买了蛋糕，买了酒，然后去振嵘那里。是振嵘的生日，所以她去了。墓碑上嵌着他的照片，隔着薄薄的无色玻璃，他含笑凝视着她，就像从前一样。

其实她跟振嵘说了很多话，太辛苦，于是只好对振嵘说，活着实在是太辛苦了。她答应妈妈，她知道振嵘也希望她好好活下去，可是那样辛苦，不可以对任何人讲，只有振嵘。

后来，雨下大了，她睡着了。

她不知道自己这是在哪里，也不知道自己到底睡了多久。身上的衣服差不多全干了，皱巴巴的像咸菜。她起来，看到里面有浴室，她就进去洗了个脸。镜子里的人苍白憔悴，就像是孤魂野鬼一般，其实她本来就是孤魂野鬼，活着亦不过如此。

她没找到自己的鞋，越是赤脚走出房门。走廊里全是地毯，走上去无声无息，可以望见挑高进深的客厅。

楼下十分安静，没有人。

诺大的别墅显得十分空阔，她拐了一个弯，那里有扇门，门后似乎有微小的声音。

她推开门。

西式厨房前有设计独特的中庭采光，别致的下沉式庭院里，种了一株极大的丹桂。雨水将丹桂的叶子洗得油亮油亮，映在窗前，仿佛盈盈生碧。

他回头看了她一眼，没有任何表情，然后又转过头去继续。

她的视线模糊，在朦胧的金色光晕中，依稀可以看见他的侧影，眉与眼都不甚清晰。

可是他不在了，这不是他。

她明明知道。

就如同明明是夏天，可是晨雨点点滴滴，落在丹桂的叶子上，却像是秋声了。

他随手将面包片搁到盘子里，涂上果酱，然后把盘子推到她面前，走到冰箱前去，打开面包，又为自己烤了两片。