他沉默着，许久。

十七岁的少年耐不住这样的沉默，诺诺的额上密密出汗。

寂静里诺诺听见卧室的电视里，有女子在哀婉地唱着："我是不是你最疼爱的人，你为什么不说话，握住是你冰冷的手，动也不动让我好难过。我是不是你最疼爱的人，你怎么舍得我难过…"

"你真的准备和姐姐离婚吗？"诺诺终于忍不住，直截了当地问。

像被人凭空一绊，九信的脚步停在半途。半晌他转身看着诺诺，慢慢地说，眼光闪烁："不是准备或者不准备的问题…诺诺，大人的事情太复杂了，你还小…这几天，我就不回家了。"他从皮夹中取出一叠钞票，递过去，"这是给你的，你替我照顾好她。另外，"他折身进房，稍顷出来，手里拿着一个信封，"这个你帮我带给姐姐，告诉她，要用钱还在原来的地方拿。"

我痉挛地捏紧信封，感觉到里面是硬硬的片状金属：钥匙。大门钥匙？他不准备再回来了？

我颤抖地拆开封口，掉出来的是一把小钥匙。我拈起，仔细地辨认了一会儿才记起：这是我梳妆台里暗屉的钥匙——瞬间的往事如烟。

那时我们刚刚结婚，很穷，因而很珍惜钱，怕有小偷来洗劫我们已经太微小的财物，九信就托人在梳妆台上嵌了暗屉，成了家中保险箱。常常在灯下，两人一起数着薄薄的钞票，九信说他将要做的生意，我告诉他我在店中看到的美丽物件，一起幻想金银满箱的情景。然后他大富，数千上万不在话下，我的收入不值一提，发了工资，随手一搁。那个暗屉自此我没有用过，甚至不再想起。

早已时移事往，却没有想过九信竟然还想着它。到底他还是在意我的，还记挂着我要用钱。

终于我迷惘地问诺诺："那个女人，是什么样的？"诺诺有点狡猾地笑："我出门的时候，听见她也在问：'你太太是个什么样的人？'"

可是我怎么样，或者她怎么样，其实真的重要吗？

我只能去睡觉。

午夜，我被电话铃声惊醒，那端问："是问家吗？"我答："是。"仍然半睡半醒。

但是那端的声音说着："交警大队…车祸…问九信…昏迷…二医院…"

我如遭雷击，话筒哐啷一声落下，半晌才撕心裂肺地叫出："不——！"他们一定是弄错了，这不是九信，我不认识这个人。

几近破碎的衣服！大量的血——不能想象一个人竟能有这么多的血！扭曲的身体！变形的脸孔！从救护车里出来的只是一堆血肉，仿佛跟生命已经毫无关系，身边是同样鲜血奔涌的陌生女子。但是这竟真的是九信。他死了？我的丈夫死了？！

那么多，那么多的血正在喷射出来。

我不在乎他回不回家，我不在乎他的心在哪里，我只要他活着，我只要他。

他们把九信和她抬进去。我狂叫，想扑过去，但是被人抱住："不要妨碍医生。"许多人挡在我周围，许多人挡在我和九信之间，许多人挡在生与死之间。

我叫，我向每一位穿白大褂的人请求："救救他，求求你们救救他，救救他！"我拉住他们的衣服，我跟在他们身后跑。