这么认真细致地留意我们的脸。

在美容城里，我闭目靠在躺椅上，周围一片声喊："诺诺，诺诺。"两个字皆为撮口音，回环叠绕，喊得再急切，也充满了怜爱。

洗过头，身后有人过来替我按摩，我微扭头，是许诺，我不自禁地微笑，叫他："诺诺。"

他愣了一下，垂眼笑笑，叫我："姐姐。"

他完全不会按摩，落手重如推拿，将我整个肩、背都捏得痛起来。我忍无可忍，问："如果你害怕老板说你偷懒，你可不可以只做按摩状而不用力？我的耐受力很差。"

他憋住笑，憋得脸都红了："姐姐，我从来没见过你这种人。"

我们就此相熟。

诺诺在美容城里，名义上是见习生，实则是做杂工，包括洗手巾、打开水等等，它们都是诺诺的分内工作，实在人手不够才打个下手。

包吃住，诺诺每月得三百元。

我不禁"呀"一声："够吗？"

又觉得自己问得假仁假义，毫无真心。

店中静寂。诺诺穿着黑T恤，橘红短裤，他年轻力壮，肌肉强健，浑身充满了青春。

他分明感觉到了我的目光，急切地退了半步。

我失笑，接着又叹气。

我并非有意。十年前，我如何会有这样肆无忌惮的眼光。

我问："你多大？"

他笑："我不是童工啦。"

"你怎么不读书呢？"

他避而不答："姐姐，我不知你是不是记者，有那么多的为什么？"

然而他在我后颈上的手，一时轻一时重，不需揣摸便知他的心绪。

许久，我静静叫一声："诺诺。"

然后，我又说："我没有别的意思。我也不是那种窥探别人隐私满足自己好奇心的人，我也不是滥施同情的人，我只是…"

我完全不知从何说起，他骄傲脆弱的心，是否与当年的九信一样？

"我想，我只是想…"最后我说，"对不起。"

忽然后颈一凉——那是一滴泪，诺诺的。

他问："你听说过省实验中学吗？"

我讶然："那是我的母校。"

"我去年收到它的录取通知书。"

我整个身子都转过去了。

诺诺仍然笑："我有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆、舅舅姨妈、叔叔伯伯、表哥表姐，看图识字画片上所有的亲人我都有，但是没有付学费的人。"

他依然笑着，我的肩背却忽然感到剧痛，是他全身的力气都压到手上。他的声音低低的，仿佛说给自己听："不过是一张月卡的价钱。"