速度写了张假收据交换我的钱。

这种烂旅社没电梯是正常的。

我拎着简单的行李走上楼梯，经过二楼四间有钥匙的正常房间，走到三楼。

随便来到一间房前，握住门把，还真的没锁，转一下就开了。

第一眼印象，就是……

“喔，不愧是三百块。”我将背包扔在床上。

地板是暗红色的，踩起来有点橡胶质感，简单说就是没质感，上面有些斑点像是香烟灰烧过的痕迹。

马桶是古老的蹲式粪坑，这可真是绝了，不过没差，不管是坐着大还是蹲着大，大便都是从同一个地方挤出去的。我拉了一下吊环，有黄黄的水跑出来，水流的力道勉强可以冲断大便。

浴室里的镜子破了，害我在镜子里看到多重人格分裂的我。

牙刷倒是新的装在塑料套里，没拆过，但塑料套上都是灰尘，显然很久没住人。至于漱口杯，不是新的就算了，还有个黏黏不明的口红印痕迹黏在上头，休想我拿起来用。

白天大概都在外头混，住回旅舍就是要睡觉，最重要的当然就是床。不过床呢，不是弹簧床，是椰子壳垫的，跟大多数学生宿舍里用的一样，年分久远，躺在上面还闻得到日积月累的霉味。

枕头就更糟糕，有奇怪的斑点在上面，不晓得是不是未成年的小蘑菇。房间里消毒水的气味很重，但怎么也盖不住这股霉气。

唯一在及格边缘的是窗户，不过它还是属于靠近及格的不及格。

从窗户看出去都是小镇上的商店跟招牌，不算什么风景，但窗户很大，采光照理说很好才是，然而玻璃是暗褐色的，不开窗的话，就算是正中午房间里也是阴阴暗暗。我想绿色的厚厚窗帘也是霉味的来源之一。

打开简单的衣柜，里面吊着五个塑料衣架。

没冰箱，更没冷气，我打开全铁制的古早电风扇，幸亏还会转。

试了一下电视，只有无线台，但只要有收到讯号我就该满足了。

虽然楼下那位老板大叔看起来跟律师那种高级的人不熟，但我还不想被告，就不讲下榻旅社的名字了。总之这次我投宿的这一间旅社，外表烂烂的，里面呢，就更烂，老实说一个晚上才要三百块钱，超抗通膨，但烂得非常中肯，我怎么样也找不到这间旅社可以让人花超过三百块的资格。

“要在这里待十天啊……算了，反正就是每天回来睡觉罢了。”

我看了看表，现在才下午四点不到。

那就先出去晃晃吧？鹿港是台湾的传统古镇，有太多没办法被当成故事灵感的好玩事物可以体验，我就先按照正常人的玩法去走一走吧！

打定主意，我正想下楼时，突然想到……

既然房间没锁，那，我要怎么防止别人进房偷我的行李？

我研究了一下，不是没锁，而是这个门把上的喇叭锁根本就坏了，连我想从里面“嗒”一声上锁都没办法，只能用看起来很弱的链子扣起来。问题是，这样根本没办法从外面上锁。

“算了，反正不过是几件衣服跟内裤。”我对着自己的行李嗤之以鼻。

就这样下楼出门。

下午我去鹿港天后宫拜拜，去了老街走了一大圈，拍了一百多张照片，脚都快断了，不过这小镇还真有意思。

晚上我在庙口大街吃了一大堆小吃，超饱，最后我买了一瓶水、一包虾饼当宵夜以备不时之需。回到那间每晚价值三百元，不，一百五十元的烂旅社，也不过晚上七点。

好像没有别的投宿客，老板大叔一个人在柜台后面看八卦杂志。

我正要上楼。