四岁，却仿佛这半生已经过去。

邹思琦说：“生日想怎么过？”

她说：“我想回家。”

但她没有回家，请了假订到机票，去往那陌生而熟悉的城市。

上海不过十初秋，北国已经是深秋，路旁的树纷纷落着叶子，人行道上行人匆匆，风衣被风吹得飘扬起来。的士司机拉着她，在每一个街口问她：“往南海市往北？”

迷宫一样的旧城区，她竟然寻到了记忆中的那条小巷，虽然只来过一次，可是看到那两扇黑漆的院门，她就知道，是在这里。

付了车钱，拎着大包小包的礼物下车。

敲门之前，她有点紧张，不知道在害怕什么。结果保姆来开门，问她找谁，她还没答话，就听到赵妈妈的声音在院子里问：“是谁呀？”

她轻轻叫了声：“赵妈妈。”

赵妈妈看到她，一把酒拉住了她的手，眼泪几乎都要掉下来：“孩子，你怎么来了？”

她只怕自己也要哭，拼命忍住，含笑说：“我来看看您。”

“到屋子里来，来。”赵妈妈拉着她的手不肯放，“你这孩子，来也不说一声，我去接你，这地方可不好找。”

“没事，我还记得路。”

因为振嵘带她来过，所以她记得，牢牢记得，关于他的一切，她都会永远牢牢记得。

赵妈妈拉着她的手，看到她手指上的戒指，忍不住拭了拭眼角，却还是勉强笑着端详她：“怎么瘦了？今天你二哥正巧也回来了，赵妈妈真高兴，你还能来看我。”

她这才看到雷宇峥。北方深秋瓦蓝瓦蓝的天空下，他站在屋檐底，秋天橙静的阳光映在他的发顶上，那光晕衬得他头发乌黑得几乎发蓝，或许因为穿了件；蓝色的毛衣，显得温文儒雅，与他平常的冷峻大相径庭。她想起振嵘来，更觉得难过。

保姆给她倒了茶，赵妈妈把她当小孩子一般招待，不仅拿了果盘出来，还抓了一把巧克力给她：“吃啊，孩子。”

她慢慢剥着巧克力的锡纸，放进嘴里，又甜又苦，吃不出是什么滋味。赵妈妈张罗着亲自去买菜，对他们说：“你们今天都在这儿吃饭，我去买菜，你们坐一会儿。小峥，你陪晓苏说说话。”

絮絮的家常口气，杜晓苏只觉得感动，等赵妈妈一走，她又不知道跟雷宇峥说什么，只是默默捧着杯子，喝茶。茉莉花茶，淡淡的一点香气，萦绕在齿颊间，若有若无。屋子里很安静，难得能听到鸽哨的声音，朝南的大窗子里可以看见园中两棵枣树，叶子已经差不多落尽了，枝头缀满了红色的小枣，掩映一院秋色。时间仿佛静止，只有檐下的阳光，暖暖的映在窗前，让日想起光阴的脚步。她想着邵振嵘小时候的样子，是不是也在北国这样的秋天里，无忧无虑地玩乐。

“你来干什么？”他的声音突然打破了她的遥想。她似乎被吓了一跳，有点发怔地看了他好几秒钟，才知道回答：“我就来看看赵妈妈。”

他没再说什么，终归是不怎么待见她吧，从一开始到现在。

但赵妈妈回来后，他又变了副模样，待她很有礼貌，似乎跟赵妈妈一样没拿她当外人，尤其是吃饭的时候。赵妈妈把炖的老母鸡的一只大腿夹给他，另一只夹给了晓苏：“你们两个都多吃点，成天忙啊忙啊，饭也不好好吃。”

他似乎想逗赵妈妈开心，三下五除二就把那只鸡腿啃完了，还问：“还有吗？我可以一起收拾。”

“贫得你！”赵妈妈亲昵地拿筷头轻轻戳了他一下，“这么多年也不见你带个姑娘回来给我瞧瞧，你真打算一辈子光棍呢？”

雷宇峥说：“您怎么跟我妈一样，见着我就念叨呢？”

赵妈妈笑了：“你也知道啊，快点找个好姑娘，让我和你妈妈都放心。”

雷宇峥笑着哄赵妈妈：“您别急了，回头我找一特漂亮贤惠的，保管您满意。”

赵妈妈说：“你这话都说了几年了，也没见你有什么真动静，去年在这儿吃饭你就说了一次……”想起上次雷宇峥说这话的时候，正是邵振嵘带晓苏回来的那次，只见着晓苏低头用筷子拨着米，又忍不住叹了口气。

晓苏知道她是想起了邵振嵘，心里难过，她心中更难受，可是却不能显露出来，只作是欢迎喜喜，吃饭这顿饭。

赵妈妈听说她是来出差，同事订好了酒店，稍稍觉得放心：“让你二哥送你回去。”

送她出门的时候，赵妈妈仍旧一直握着她的手，最后，还轻轻地在她手上拍了拍：“振嵘不在了，你要自己照顾好自己。”

隔着车窗，她一直笑着，跟赵妈妈握手道别。赵妈妈站在院子门口，含笑看着她，如同看着自己的孩子，因为振嵘是她一手带大的孩子，所以赵妈妈才将她也是如己出。

知道车出了胡同口，赵妈妈的身影再看不到了，她才哭出声来。

她已经觉得自己再也哭不出来了，连眼泪都早已经流尽了，可是终究是忍不住。

她根本就不敢回家去，更不敢见父母。因为父母一直希望她幸福，可是这世上她爱的那个人不在了，她怎么可能还会有幸福？

她哭得难以自抑，眼泪涌出眼眶，毫无阻碍地顺着脸颊流下去。透过模糊的泪眼，路灯一盏一盏从眼前掠过，一颗颗都像流星。她生命里最美好的过去，就像是流星，曾经那样璀璨，曾经那样美丽，她却没有了邵振嵘。

她一步步找回来，可是那些曾经的快乐，已经再也不见了。

再难再苦，只得她自己一个人。

她不知道哭了多久，最后车子停下来，停在红灯前，他递了一块手帕给她。

她接过去，按在脸上，断续地发出支离破碎的声音：“今天是我生日……”

她不知道身边时谁，她只需要倾诉，哽咽着，固执地说下去：“我今天二十四岁，你相信吗？他说过，今年我的生日，我们就结婚……去年的镜头，我还是全天下最幸福的日……”她把那些过去的美好，如同记忆里的珍珠，一颗颗拾起来，却没有办法，重新串成一串。她讲得颠三倒四，因为太美好，她都已经快记不得自己还曾有过那样的幸福，和他在一起，每件事，每一天。他曾那样爱过她，他曾那样待过她，她曾经以为，那会是一辈子。

可是她的一辈子，到了二十岁之前，就止步不前。

太多太美好的东西，她说不下去，只能断断续续地诉说，然后更多的眼泪涌出来。她哭了一遍又一遍，手帕湿透了，他又把后座的纸巾盒拿过来给她。她抱着纸巾盒，喃喃地讲述，那些过往。那些邵振嵘为她做的事，那些邵振嵘对她的好，说到一半她总是哽咽，其实不需要，不需要告诉别人，她自己知道就好，那是她的邵振嵘，独一无二的邵振嵘。

最后她哭得累了，抱着纸巾盒睡着了。

雷宇峥不知道她住哪家酒店，她哭得精疲力竭，终于睡着了，而眼睫毛还是湿的，带着温润的泪意。他想，自己总不能又把她弄回家去。可是如果把她叫醒，难保她不会再哭。他从来没见过人有这么多的眼泪，没完没了，她哭的声音并不大，可是却一直哭一直哭，哭到他觉得连自己车上的座椅都要被她的眼泪浸湿了。

他在四环路上兜着圈子，夜深人静，路上的车越来越少。也不知道该往哪里去，或者怎么办，于是就一直朝前开，只有红绿灯还寂寞地闪烁着。车内似乎安静得可以听到她的呼吸，每一次转弯，他总可以听到转向灯“嗒嗒”地轻响，就像有日在那里，嘀嘀嗒嗒地掉着眼泪。

最后他把车停在紧急停车带上，然后下车。

幸好身上还有烟，于是背过身避着风点燃。

这城市已经沉沉睡去，从高架桥上望下去，四周的楼宇为由稀疏的一星两星灯光。全世界的人都睡者了，连哭泣的那个日，都已经睡着了。

他站在护栏前，指尖明灭的红星璀璨，仿佛让日奇异地镇定下来。身后有呼啸的车声，隐约似轻雷，却遥远得似另一个世界。

不可触摸，仿佛要不可及。

凌晨三点多杜晓苏醒过来，才发现自己抱着纸巾盒靠在车窗上，睡得头颈发硬。而车闪着双尾灯，停在空阔的高架桥上。

她有点发怔。车门终于被打开，他带着清冽的深秋寒风，与陌生的烟草气息。

他根本没看她，只问：“你住哪个酒店？”

其实出了机场她就去找那个小小四合院了，根本就没订酒店，她小声说：“随便送我去一家就行了。”

他终于看了她一眼：“那你的行李呢？”

她木然地摇了摇头，除了随身的小包，她也没带行李来。

美国多久他们就下了辅路，走了一阵子，驶进一片公寓区，最后他把车停下，很简单地说：“下车。”