她始终有份沉醉的、痛苦的、软绵绵的感觉。她不喜欢这种感觉，她心灵的每根纤维都觉得刺痛…一种压迫的、矛盾的、苦恼的刺痛。她听不到柏霈文回房间的声音，他还在那废墟中作徒劳的找寻吗？那阴森的、凄凉的、幽冷的废墟！她几乎看到了柏霈文的形状，那样憔悴的、哀苦无告的、向虚空中伸着他那祈求的手。摸索又摸索，呼唤又呼唤，找寻又找寻…但是，他的含烟在何处呢？在何处呢？

她把脸埋进了手心里，痛苦的、恼人的关怀呵！他为什么还不回来呢？那儿苍苔露冷，那儿夜风侵人，为什么还不回来呢？她忽然想起那本黑色的小册子，爬起身来，她从风衣口袋里摸出了那本又霉湿、又残破的小册子，翻过来，那些细小而娟秀的字迹几乎已不可辨认，在灯光下，她仔细的看着，那是本简简单单的记事册，记着一些零零星星的事情，间或也有些杂感，她看了下去：““六月五日””

今日开始采茶了，霈文终日忙碌，那些采茶的姑娘在窗外唱着歌，音韵极美。

““六月八日””

“她”又来找麻烦了，我心苦极。我不知该怎么办好，此事绝不能让霈文知道。我想我…（下面烧毁）

““六月十一日””

我决心写一点儿什么，我常有不祥的预感，我该把许多事情写下来。

““六月十二日””

霈文终日在工厂“她”使我的精神面临崩溃的边缘，高目睹一切，他说要告诉霈文，经我苦求才罢。

““六月十五日””

霈文整日都在家，我帮他整理工厂的帐目，我不愿他离开我，我爱他！我爱他！我爱他！

““六月十七日””

我必须要写下来，我必须。（下面烧毁）

““六月十八日””

斑坚持说我不能这样下去，他十分激动，他说霈文是傻瓜，是瞎子。

““六月二十二日””

我要疯了，我想我一定会疯。“她”今日盘问我祖宗八代，我背不出，啊！

““六月二十四日””

我希望霈文不要这样忙，我希望！为了霈文，什么都可以牺牲，什么都可以！

““六月二十五日””

怎样的日子！霈文，你不该责备我呵，多少的苦都吃过了，你还要责备我吗？霈文，你好忍心，好忍心，好忍心哪，我哭泣终日“她”说我…（下面烧毁）。

““六月二十六日””

斑陪伴我一整日，他怕我寻死。

““六月二十九日””

我决心写一点东西了，写一本小小的书，我要把我和霈文的一切都写下来。

““六月三十日””

着手写书，一切顺利。

““七月五日””

我想我太累了，今日有些发烧。

““七月八日””

风暴又要来临了，我感觉得出。霈文又不在家，我终日伏案写稿，黄昏的时候，突然…（下面烧毁）

““七月九日””

果然！“她”又寻事了，天哪！今日豪雨，霈文去工厂，我不能忍受，我跑出去，淋湿了，高把我追了回来。

““七月二十日””

病后什么都慵慵懒懒的，霈文对我颇不谅解，我心已碎。

““七月二十二日””