第十二章　　痛苦的婚姻

我们一家三口，又搬回到高雄去住了。这次，我们总算租了一幢房子一家住，这房子也很奇怪，是两层楼，却只有两间房，楼下一大间是客厅兼书房，楼上一大间是卧室兼书房。我和庆筠，终于拥有了两张书桌。他在楼下写，我带着儿子在楼上写。庆筠继续他的上班生活，写作都是晚上的事。但是，在国外这样东奔西跑了一年，再要收下心来，去过如此“孤独”的“写作”生活，他骤然间无法调适他的脚步。再加上，他走的时候，儿子并未chu世，我和他两人共有一个小天地。他回来时，儿子已经一岁，正是又吵又闹又需要人一步一扶的时候。假若庆筠曾和我共同度过儿子chu生后的第一年，他一定比较能适应儿子。但他tiao掉了那一年。现在，突然间，我变成一个母亲，注意力全在儿子shen上，等儿子好不容易睡觉了，我就冲到书桌前去“写作”我忙得简直分shen乏术，对庆筠，我难免疏忽。如今再回忆起来，我和庆筠的婚姻，一开始可能就是个错误。我们之间没有很shen的爱情基础，认识的时间又很短暂就结婚，彼此了解都不够shen入。但，我们婚姻中真正的致命伤，是不该轻易离别，更不该双双执迷不悟的写作。

重回到我shen边的庆筠，对“写作”的“使命gan”更加qiang烈。在国外走了一圈，他心有所gan，极力想写一些有意义有shen度的作品。这zhong“使命gan”把他煎熬得很苦。当他在“煎熬”中时，我无法分担他的苦恼，也无法进入他的世界。我忙儿子，忙家务，忙自己的写作就忙个没完。我ding多能zuo到的，就是抱着儿子到屋外的草地上去玩，让他耳gen清静，让他有短暂的时间可以利用。

我和儿子在外面玩了两小时，回到家里，他桌上的稿纸仍然空白，写了字的稿纸，全在字纸篓中，堆了满满一字纸篓。而他，tou发凌luan，yan神落寞。

同一个时期的我，却写了好多篇中篇小说，我把它们寄给《皇冠》，都脑漂载chu来。《皇冠》的稿费不高（我后来才知dao，这本杂志是如何惨澹经营的）。稿费虽不高，对我的生活，却已不无小补。最重要的，是我有一个发表的园地。我的中篇小说《寻梦园》、《黑茧》、《幸运草》…都是这时期发表的。有一天，我居然收到《皇冠》社长“平鑫涛”的一封信，信中写着这样几句：“我们非常喜huan你的小说，读者反应也十分热烈。不知dao你愿不愿意每期给《皇冠》写一篇稿？长短字数都没有关系，《皇冠》篇幅大，可容纳较长的文稿…”

我捧着信，雀跃三丈。这是我生平收到的第一封“邀稿”信！我把信拿给庆筠看，简直“得意忘形。”庆筠看了信，十分纳闷，他总觉得我的小说写得很没“shen度。”这样没shen度的作品怎会有人邀稿！他ma上把我发表的那些中篇小说，拿来重读一番。看完了，他把杂志丢在桌上说：“你不过是在说故事而已！”

“对！”我承认。“我就是在说故事！”

“你连故事都没有说得很好！”他又批评。

“对！”我仍然承认。“不过，我会慢慢进步的！”

“如果你一天到晚写这些没shen度的东西，你一辈子都不会进步！”他气冲冲的说：“如果你以此为自满，你就完了！你会陷在liu行的、通俗的案臼里，再也tiao不chu来！”

我有些受伤了，抬tou看他，我语气不佳：“你去写那些藏诸名山、liu传后世的不朽名着，让我去写没shen度没格调的故事！我只想说故事，只爱说故事。我才气不高，学问不shen。能写得chu来，能有地方发表，我就很满足了！”庆筠看着我，不知dao为什么那样生气。他整晚坐在桌前想心事，偶尔涂涂写写，又都撕掉。第二天他去上班，到下班时没有回家，我抱着儿子，站在门前等，越等越心慌。怕他chu