我心中颤栗。不，不脑萍大学，考大学是所有噩梦中最大的一个噩梦。我持的写，继续的写，持的寄，继续的寄。我把甲地退回来的稿再寄往乙地，乙地退回来再寄往丙地。英国作家杰克敦把这投稿方式称为“稿的旅行。”我也让我的稿去旅行，只是，它们往往“周游列国”之后，仍然“回家。”我面对这些已无可旅行的稿件，真难过到了极。开始怀疑自己到底有没有天分，能不能走这一条路？在我初尝写作滋味的这段时间里，父母也积极的帮我了好几个他们认为“门当对”、“年轻有为”的男朋友。母亲实在太聪明，她在我的眉间底，已经看我对老师绝未忘情。这对她永远是个威胁。现在，我和老师虽然已断了音讯，万一有一天，两人又连系上了，那就太危险了。很可能，她在我上用的工夫会功亏一篑！

生活在很多的里，却到无边的孤独。选择了写作，却行得如此不顺利。二十岁，已到成年，却仍然没有工作，不肯读书，用钱要向父母伸手…我的自卑又开始发作。四顾茫然，真想摆脱这生活！真希望有一个转机，让我能自由自在的透气！真不愿日以继日，夜以继夜，就这样一天天耗下去。就在我这“急于求变”的情绪中，像命中注定般“庆筠”及时现在我的生命里。（庆筠并不是他的真名，我想，在我这本书中，于对他隐私权的尊重，我还是不用真名比较好。）庆筠，他改写了我以后的生命。

在这环境下要写作，仅仅靠情、毅力、决心和才气都不够，必须还要靠运气和奇迹。我的运气未来，奇迹也找不到。写啊写啊，写得非常辛苦，勉写了几篇短篇小说，寄去就被退了回来。每当厚厚的一叠退稿现在信箱里时，我真沮丧极了。母亲看我辛辛苦苦的写，又邮费去寄，每天翻报纸看有没有发表，最后却在信箱里收回原稿。这样循环不停的兜了好多次圈，母亲捺不住，表示意见了：“我看，你还是规规矩矩去考大学吧！”

麒麟和小弟的年龄只差两岁，这时正值青期。两个人年龄虽相仿，意见却永远不同。两个人的个都很，都有着叛逆。当他们彼此表达意见，或发挥他们的“叛逆”时，声音真是大得不得了，有时动，有时动手。动时还好，动手时家中会桌椅齐飞。小小的日式房，在他们生龙活虎的表演时，我捧着我的稿纸，往往连逃难的地方都没有。

所以，那一阵，我们家中的年轻人来来往往，不是师大的学生就是台大的学生，个个都是青年才俊，家学渊源。这些年轻人又常常把他们的朋友带来玩。有一些，纯粹是想“看看那个差和男老师私奔的女孩。”我在父母的“善意”下，只好和这些年轻人应酬，这应酬，也成为我生活中的苦事。因为，我心底常常燃烧着一无名之火，这无名之火使我看任何人都不满意。我无法和他们光，无法和他们来电，我心中的底层，仍辗转呼唤着老师的名字。但，老师已像断线的风筝，无可寻！这生活，我过得好累！

辈书，又是演讲中华历史的专家，因此，养成了他一个习惯，他不会“谈话”只会“演讲。”在家里，他不论是对客人或是对家人，他一讲话就“声如洪钟，滔滔不绝”我们家的木板门无法隔音，所以，每当父亲“演讲”时，我又必须停笔。

案母的，年轻男孩的“包围”（他们并不我，只是对我好奇。我的恋史，已经闹得人尽皆知。）辛苦的写作，茫然的前途，考大学的威胁…在在都造成我神上的负担，何况，我心中仍然绵绵袅袅，浮漾着初恋的悲愁。…却都好无望！尤其，家里每个人都有每个人的“正经”工作，教书的教书，念书的念书，持家的持家。只有我，整天涂涂写写，晃来晃去，和男孩际应酬…什么“正经”事都不，像父母“养”着的一个“废！”