回忆这些年来，我从开始写作至今，已有十五年以上的历史，这是第一次，我写《人在天涯》这题材。我常说，我不“求变”可是，随着年龄的增长，见闻的增加，我验的不同，我的作品可能会自然而然的“变。”这本书，和我以往的作品，我相信有一段距离。我不知我的读者们，会不会喜它？因为赶时间，这些日，我不眠不休，在书桌前熬了不知多少个通宵！（碰巧有两次，我所住的地方竟通宵停电，我只能秉烛而写，在烛光摇曳下，字迹模糊，连格都看不清，虽然烛光很诗情画意，仍然得我“缭”对古人的秉烛夜读，不能不佩服！）这一个月来，我对志远、志翔、忆华和小荔，比对我自己还熟悉，只由于故事有若真实，我写得辛酸，写得激动，写得泪模糊！

我执笔写《人在天涯》的同时，正好联合报在海外发行世界日报，邀稿甚殷。因此，这书原为皇冠杂志所预订，经情商后先给了联合报与世界日报，再由皇冠杂志转载。也打破了我历年来所持的一个原则…书未完稿前决不发表。这本书是边写边登的，因而，也带给我极多的难题。

虽然有各位先生的协助，这本书仍然有若问题？如，欧洲的艺术学院是学分制或学年制，就有两不同的说法，有的说是学年制，有的说是学分制。经我求证结果，在罗的“国家艺术学院”，是学年制，欧洲其他艺术学院，多为学分制，于是＃縜 故事中，我采用了后者。再例如学位问题，艺术学院毕业后，是学士？硕士？还是博士？最能修到什么学位？各说法，莫衷一是。终于，我综合各方面的资料，认为这学位只有一个“称谓”并无“艺术博士”的存在。又例如欧洲的艺术沙龙，是一年四季皆有？还是每年一次？凡此，我所写的，可能会有错误，虽然与故事情节及主题，并无太大关系，却不能不加以说明。

一九七六年三月五日夜

在写作前，我认为两度去罗，而且有份很细密的日记，写这本书决不成问题。谁知一旦着手，才知自己所了解的，毕竟只是。对雕塑，对艺术，我也只能欣赏而无研究，这本书写得十分辛苦。为了怕错误，我直接或间接的请教了多位在欧洲留过学的音乐家和艺术家。在这儿我特别要向这些位帮助过我的朋友们致谢。包括：林宽先生，席德先生，郭轫先生，徐良先生，纪让先生，和白景瑞先生。如果这本书写得真实，是诸位先生帮助之功，如果有错误，是我记录之失，无论如何，若有谬误之，请读者们多所包涵。

我这个故事，我这故事中每个人，如果这故事不能动别人，是我写作的失败，不是故事的失败，如果它能得到一“共鸣”我愿已足！走笔至此，我觉得心里有千言万语，难以尽述。我从来不解释自己的作品，十五年来，不论褒与贬，我皆默默承受。对于《人在天涯》，我也不想再多说什么。无论你喜与不喜，我“努力”过了，我“耕耘”过了，我“写”过了。

故事如果发生在欧洲，比发生在国更动人而合理。三来，不论罗也好，瑞士也好，国也好，对我而言，都是“天涯！”