"不，你要说！"她固执的。

"说什幺？"

"还不知？"她挑起眉凝视他，然后病捌鹧劬Γ说＃课一崛媚阒！"

"何必呢？这没有意义。"

"不知！"他固执的说，但她的野和丽确实使他到刺激和心动。

"我将为你一切的事！"他闷闷的说。

"我生命里只有你一个。"

"我是怎幺回事？"他自问，摔摔。"近来，我是真的疯了！"

他不知为什幺她写完了，却不要了，随手那幺一扔，让它被风卷去。他锁好了匣，和衣躺在床上，却看到枕边放着一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的笔迹，他就没有心情拆阅了。躺在床上，闭上睛，他脑里是成千成万张相同的脸，黑白分明的大睛，和那两条摆动的发辫。

"知什幺？"他装傻。

萎的，半枝折断的杨柳，一条白底碎的麻纱小手帕，还有一张纸，上面是一阕涂得七八糟的词，他还记得梦竹靠在杨柳上，拿着铅笔，涂涂抹抹的写这阕词的神情。词的题目是"杨"，内容隐约可辨，大致是："漠漠，香云断红文幕，红文幕，一帘残梦，任他飘泊！轻狂不奈东风恶，蜂黄蝶粉同零落，同零落，满池萍，夕楼阁！"

她一下卷到他面前，拥住了他，她的胳膊缠着他的脖，她的嘴堵住了他的，那火似的贴着他，

"什幺叫不知？"她的大睛圆睁睁的盯着他，有恶狠狠的味，乌黑而卷曲的睫翘得像两排黑的羽扇。虽凶狠，却丽，得使人迷惑。她的倚着他，脸贴近他，火剪过的发拂着他的下颚，那脂粉的香味冲他的鼻，使他不止迷惑，而且眩。"你说！你知不知？你知不知？"

"嗯，一切。"

"没理的事吗？"她的俯近了他，丽的脸庞贴在他的前，那对大而黑的眸直他的底："你不说吗？你不肯说吗？你不我吗？"

"你永不别人？"

他望着她，她躺在床上，瞪着大睛，任，决，而丽。像一只漂亮的、带着几分原始的野的雌豹！那脸庞上有着情的火焰，周都放着青的力，是一团燃烧着的火，那睛里也有着火，可以烧熔一切的东西。

"当然。"

"好的，我。"他屈服了。

"去你的吧！"他把信撕碎了，往字纸篓里扔去。蕴文，婚前的她又是副什幺样？专横、跋扈、而丽。大睛一瞪，眉一掀，别有巾帼英雄的味儿。可是，自己为什幺从来无法""上她？大家说她是人，追求她的人那幺多，可是自己就无法""上她！两家联婚之议一起，他还记得在她家客厅里，她大胆而专制的视着他，他回答她的问题："你不我？你说！上说！"

"那幺，你说你我，你说你生命里只会有我一个，你说你将终臣服于我，不再对任何别的女人看一。"

"你将为我一切的事！"

她会让他"知"？没有，她没有让他"知"，她只让他"迷糊"。相当长的一段时间内，她缠住他，不给他息的时间，也不给他思索的时间。她的眉大整日整夜浮在他面前，她执拗而带着命令的声调每分每秒响在他的耳边，她的大裙，她的艳丽和服装，她惯用的香气味，她喜的舞曲，她的这个，她的那个，把他层层包裹，卷住。她是世家之女，他是世家之，她的夫是他的好友，一切顺理成章，他们在昆明结了婚，那是民国卅一年的天。他永不能忘记婚礼上她那对盛满了胜利之的睛，和房中她的"迫供"："你现在知了吗？"

"别傻了！"他抱起她，拋在床上。

"你将为我一切的事？"

"何必要说？我已经娶了你，你当然是我生命中最重要的！"

他再度屈服了。

"不行！你一定要说！我要亲耳听你说！"

瞪视着桌上的桐油灯，他一动也不动的躺着，接着，就猛的坐起来，拆开了那封信，下决心似的信笺，看了下去，信写得十分简单："慕天：暑假一别，将近三个月了，你总共写了一封信，该信连标在内，是二十七个字。想必你忙于作诗填词了，是不是？'家'是你厌倦的，我知。'我'也是你厌倦的，我也知。未来的那条小生命，大概也是你厌倦的。如今，家只是你的经济供应站，是吗？不过，记住，我是你家三媒六聘娶过去的，你喜也罢，不喜也罢，我总之是你的妻，别以为你在重庆的所行所为我看不见，我想你了解我的个的，你还是安份一好。另汇上本月份你所需之款项。即祝健康蕴文"看完了信，一烈的愤恨和反抓住了他，还是那吻！还是那副态度！他前立即浮起蕴文那向上挑起的眉，和圆睁着的大睛："我要这样，就是这样！"

"你生命里只有我一个？"

"你不我？"

"没理的事！"他皱起眉。

"不你怎幺会娶你？"

"谁说没有意义？"她的大睛视着他，充满了固执和定："你要说！你一定要说！我非听你说不可！"

"不知！"他平心回答。

"一切？"他问。