子。”我笑了，但是她没有笑。她盯着我，忽然间，她用手捧起了我的脸，拂开我额前的短发，仔细的注视我。她那对又大又黑的眸子那样深沉，那样美丽，她的神情那么落寞而萧索，我被她的目光所震慑了。她对我审视得很细心，也很温柔，就如同以前罗教授曾审视我的一般。然后，她发出一声深长的叹息。低低的，喃喃的，自语着说：“皑皑。”“皑皑？”我疑惑的问：“您要皑皑来吗？罗伯母？”

“不。”她轻声说，牵住我的手，走到床边坐下，让我站在她的面前。她又是一声叹息，幽幽的说：“六岁的时候，你过得很快乐吗？你父亲是怎样的一个人？”“哦，我记不清了，他戴眼镜，是个中学教员，妈妈说他是个老实人，是个书呆子。我想，他一定很好很好。”

她抚摩我的手臂：“他怎么死的呢？”“肺病。”我轻声说：“我们太穷了。”

她似乎颤栗了一下，把我的手握得很紧很紧。

“你们一直很穷吗？”“是的，”我说：“要不然，妈妈或者不会死得那么快，最起码，可以多拖两三年，假如能用镭锭治疗，再开一次刀，或者送到美国去。但是，我们太穷了。”

她颤栗得更厉害了，由于她太重的拉着我，我就身不由主的弯下身子，干脆坐在地板上，依偎在她膝前，仰视着她。在这一瞬间，我觉得和她之间的生疏感消除了不少，竟然“几乎”觉得我们在逐渐亲切起来。她又拂开我的头发看我，颤抖着嘴唇说：“可是，你好像…”她眉梢轻蹙，眼睛里有着困惑和不解：“很快乐，你的性格并不忧愁。”

“是的，我从小就不忧愁，妈妈叫我忘忧草。”

“忘…忧…草。”她一个字一个字的念：“你妈妈呢？她也不忧愁吗？”“不，”我叹息：“也常常忧愁，但她总是面对现实，她是个很强的女人。”她不说话了，呆呆的望着我，大眼睛里逐渐升起一层朦胧的薄雾，接着，薄雾凝聚，而泪光莹然了。我骇异的跳起来，生怕她又像上次那样发病。但，她拍了拍我的手，柔弱而温和的说：“你不要怕我。”“不。”我不知所云的说。“我…”她轻轻的说：“不会伤害你。”

“不！”我虚弱的重复了一句。

“她是个好人，”她说，怕我听不懂，她又加了一句：“我是说你的母亲。”一滴泪滴在我的手上，她不胜哽咽的说：“她是个好人，那么好…”又是一滴泪坠落了下来，我震惊的喊：“罗伯母！你别伤心！”

“我不是伤心，”她神思恍惚的说：“有‘心’的人才会伤‘心’，没有‘心’的人从何伤‘心’？我是个没有‘心’的人！我不会伤心，你懂吗？我不会伤心！”

一连串的泪珠跌落而击碎了。

我不知所措的望着她，完了！她一定又发病了，为什么每次她在我面前就要发病？是我身上有什么足以刺激人的东西吗？她瞪视着我，继续着她的呓语：“并不是世界上每个人都有心，这世界上有一大部份人是没有心的，还有一部份人没有灵魂，我最糟糕，因为我又没有心又没有灵魂，我只有躯壳…一个无用的、可憎的躯壳…”我瞠目结舌，正在心慌意乱之际，房门猛的开了，罗教授乱草似的头颅伸了进来，我得救的喊：“罗教授！”罗教授大踏步的跨进来了，一眼看到正在垂泪的罗太太，他似乎比我更心慌意乱，他抓住了罗太太的肩膀，轻轻的摇撼着她，一叠连声的说：“怎么了？怎么了？怎么了？”“哦！”罗太太轻轻的呼出一口气，把头倚在罗教授的胸膛上，宁静而柔弱的说：“什么事都没有，我在和忆湄谈话。”