，"我笑着说："昨夜没有露宿野外，否则，不被淋成落汤鸡才怪呢！"

"如果露宿哦，"宗淇说："恐怕我们的命运也不会比这个小桥好到那儿去。"

从桥边折回小屋，面对着那个不言不语不动的女主人，大家都有些百无聊赖。宗淇和绍圣看到了屋角的钓鱼竿，立即动了钓鱼的念头，拿着鱼竿，他们到水边去了。我巡视了一下小屋四周，羊群已经放到山里去了，只有几只母鸡在屋前屋后徘徊。看情形，我们的主人一定完全过着农牧的生活。隐居在这深山里，我奇怪，他会不会也有寂寞的时候？

在那个瘫痪的病人身边，我试着去触摸她，试着和她说话，但她一无所知，她只是一个还呼吸着的"人体"。我想起宗淇说的"活尸"两个字，心中无限悲凉，这样的生命，还有什幺意义呢？连自己"活着"，都无法体会，那不是等于已经死亡了吗？走到我们昨夜的卧房里，浣云正无聊的躺在床上，瞪视着屋顶。我在桌前的椅子里坐下。顺手拉开了桌子的抽屉，完全出于无聊，我随便的翻了翻。

抽屉中有许多本书，纪德的《窄门》、屠格涅夫的《猎人日记》、拉马丁的《葛莱齐拉》…我深思的用手托住下巴，我们的主人，应该有很丰富的精神生活呀！忽然，我的视线被一个装订得很精致的小册子所吸引住了，拿起了那本册子，我看到封面上有几个娟秀的字迹："雅泉杂记──民国四十五年"推算下来，是七年前的东西了。我带着几分好奇，翻开了第一页，跃入眼帘的，是一阕荡气徊肠的词："彤云久绝飞琼宇，人在谁边？人在谁边？今夜玉清眠不眠！香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦。"

翻过了这一页，我不由自主的一页页的看了下去。这是一本类似日记的东西，但，并没有记载日期，只是零零碎碎的记了一些杂感。使我惊奇，而吸引我看下去的，是其中那份丰富的感情和浓重的哀怨。一时间，我忘记了记这本东西的人就是外间屋里那具"活尸"，也忘了我们正被困在一个深山的山谷中，而贪婪的捕捉着那些句子和片段："人，如果仅仅为活着而活着，岂不是一项悲哀？最近，我一日比一日发现，我活着的目的已经没有了。步入了中年之后的我，竟还有少女追求爱情的那种梦和憧憬，可羞！但，把这份憧憬拋弃，我就什幺都没有了。那幺，我还为什幺而活着呢？"

"他一个星期没有回家了，不知道正流连何方？我发誓不再对他的行踪关怀，男人，有他自己的世界，不像我必须生活在幻想里。让他去我行我素吧，我不能再过等待、期盼、渴望，而失望、绝望的日子！多幺长久的等待！从十八岁到今天！世界上还会有比我更耐心的女人吗？等待她的爱人十几年之久！"

"拉马丁的诗里说：'我渴望爱情如饥如渴！'在我这样的年龄，还有这种渴望，真太滑稽了！但是，天啊，我有生命到现在，还没有得到过一天爱情！假如有一天，我能真正的得到爱情了，我死亦瞑目！他回来了，酒气、嘻笑，满不在乎。捏捏我的下巴，他调侃的问我又作了几首新诗？我为我自己不争气的眼泪生气，他笑着喊：'眼泪啊，诗啊，词啊…简直要命！'皱紧眉头，叹口气，他把身子重重的掷在床上，立即呼呼大睡，把一个寂寞的，充满泪的夜拋给我。"

"他说：'你知不知道你已进入中年？别再眼泪汪汪作少女姿态，好不好？'真的，我不再哭了！不再为他浪费一滴眼泪！不再期望等待！那怕他十年八年不回来，我决不再想他！决不！"

"我恨我自己不能不想他，我恨我自己不能不爱他！又是多少天了？我独拥寒衾，在无眠的夜里编织我可悲的梦──或者有一天，他会真正的来关怀我了，会有那幺一天吗？"

"'梦魂只在枕头边，几度思量不起！'人啊，你在何处？任何一个女人都比我好吗？还是厌倦我的诗和眼泪？"

"昏昏沉沉的白天，昏昏沉沉的黑夜，我这样昏昏沉沉的度过十几年了！梦魂颠倒，颠倒梦魂，神思恍惚，恍惚神思…何年何月，我能从这可怕的感情中解脱？"

"他回来了。我收起了眼泪，满腹凄苦的欢欣，强整笑容，他喜欢带笑的脸！捧上一碗他爱吃的莲子羹，刚尝了一口，他说：'太甜了，难以下咽，像你的人！'把莲子羹整碗倒掉，我坐在厨房里，笑容消失，眼泪复来。──噢，我恨他！""我是那样恨他，那样恨他！但是，为什幺不回来呢？我将等待到何年何月？何年何月？难道我必须要永远陷在这种煎熬之中吗？"

"…"

整本册子，记载都是类似的东西，我读到了一个闺中怨妇的凄凉史。从头看到底，我说不出来心中是何滋味。我能体会那份无可奈何的感情，而更恨那个薄幸的丈夫。坐在桌子旁边，我捧着册子，默默沉思。直到浣云走来惊动了我："你在看什幺？"她问。

"一本杂记，关于我们的女主人。"我说，把手中的册子递给浣云。然后，我轻轻的走出来，搬了一张凳子，放在我们的女主人身边，我就坐在那儿望着她。她依然静静的坐着，静静的瞪视着前方。

"雅泉。"我喃喃的念她的名字，注视着那张苍白而安详的脸。"雅──泉。"我再重复了一句，用手轻轻的触摸着她的手背。她一无所知，一无所感。我叹息，低声的说："无论如何，你总算解脱了。而世界上，还有很多解脱不了的人呢！"

一剎那间，我不再觉得这条生命的可悲了，可悲的，或者是那个有知有觉的丈夫。

浣云走到我身边来，也呆呆的望着面前的女人，然后，她低声的说："你认为她笔下的那个'他'是我们的男主人吗？"

"当然。"我说。

"他不像个薄情的人，他看来那幺温存而有耐心。说实话，我欣赏那个人，有个性，有涵养，又充满了人情味。"