间蕴有一。

他对苦婆心的惟刚这么说，脸上不知有多少不耐烦的表情。

提到自己的儿，绍东的眉蹙得越，但语气明显缓和下来。

老人上回：“这两天我就可以回公司了。”

他猛地咳起来，惟刚上起，把雕几上一盅葯捧过来给叔父。绍东饮一，苦着脸。

“方老，这是刚起炉的葯茶…凉了的就撤了吧。”

叔叔只不过和婶婶一样，没兴趣把更多心思放在他上罢了。

饼两天可以回公司这句话，个把月来，他反覆的提。绍东从今年初，一再现昏的情形，惟刚只要开劝他就医，他上就翻脸，听不得别人的“婆婆妈妈”直到上个月一天，绍东的座车如常在七五十分到达见飞大门，门警上前为老先生开车门时，却发现他坐在后座，手脚不住抖索，竟无法挪。惟刚甘冒不讳，替叔父延医，大夫了初步诊察，要绍东院彻底检查，绍东悍然拒绝。

“我是这阵忙过了，没什么大碍，休息几天就没事。”

“罗庸这阵老些可怕的玩意儿，要我咽下。”

老人这才了，改问：“你的新杂志行得怎么样？”

惟刚摇着表示不知。绍东对任何人都是不假辞，唯独对自己的儿却甚宽，众所周知这是他就只有这么一个儿的缘故。

老人猛翻白，惟刚偷笑。绍东边这么多人，罗庸是唯一不怕拂逆他，甚至能和他嘴的人。

“晚上有鱼翅烧，你留下来吃晚饭吗？”

提到新杂志，惟刚的脸一亮，跃然兴奋起来。这本综合刊，早两年前就开始筹画，投下心血无数，所有对文化与传播的理想，尽见于此。

绍东凝着面，沉默一会，终于说：“给他一笔安家费，他家有个智障的孩。”惟刚早知叔父会这么吩咐。“已经照办。”

“白饭，烧和扁四季豆，回去趁吃，这是晚饭，不是消夜。”他板着脸说。

惟刚向叔父告辞而去，不知怎地，步履竟有些沉重。

“很顺利，”他回：“三期的内容都已经敲定…下个月我带创刊号的彩样回来给您过目。”

“他几时可以把书念完？”老人又问。父俩却向来不亲，惟刚总是当传声筒。“上回他说今年夏天可以拿到学位。”惟刚挪挪，不太自在地回。“告诉他，我要他最迟十月回来。”绍东命令。“我没想到他在国外耗这么久，三年前你回国，我料他不久会跟着回来…我都打算好了，纸厂、印刷厂给你，玩和文礼品门给惟则…”

惟刚附合似的，望着脚下调森严的黑蓝织地毯，没有吭声。叔叔岂不知等他赶回公司，业务的会议早结束了，再说那个会议本不需要他参加。叔叔这是在藉故支退他。除非必要，叔叔一向不喜和他多相。惟刚一直到十五岁以后才明白，这并不是因为他了什么错事的缘故。

惟刚咧嘴一笑，掀开盒盖，那鲜醇的汤气，熏得他心都和了。“谢了，罗庸。”他在雨中驾车离去，不知目送他走的，不单廊下的罗庸一人，还有坐在窗后的绍东。＊＊七时许，惟刚回到车龙的市区。外面是狼似的尘嚣，见飞大楼却是另一番景象。他到办公室拿了一叠人事资料，一份玩门的行销表和杂志社的文稿，然后直接上十楼。下了班的大楼，像一座空城，他走在空旷的廊上，足音听来特别寂寥，似乎单调得很无奈。但是，外面的世界越闹，一个人就越能在自己的城堡找到安宁，他总这么想。平时工作一忙碌

说人人到，罗庸手捧着黑描金托盘来到书房，他卸下工作服，换了件净的藏青西。

这会儿，老人双眉一竖，重重看着惟刚说：“可别指望我回公司后，就可以闲着，也该是你们年轻人学学挑大梁的时候了…”他突然想到什么似的一顿。“对了，你联络上惟则没有？”

罗庸在客厅喊住他。“到走廊那等我一会。”说完，他即了厨房那拱门。惟刚拉衣领，跨寒冷的室外。初的暮，已经暗了。

老人勉接过去一盅腾腾的葯茶，罗庸掉问惟刚。

绍东对他大蹙其眉。“罗庸，你没说这东西这么难喝。”

惟刚来不及回答，他叔叔说话了“惟刚还得赶回公司开会，没空留下来吃饭。”他没看惟刚，兀自啜一苦涩的茶汤，眉攒成一团。

“我也没说这东西可。”罗庸回。

他冒风站在廊下，看一只灰蛾贴在晶亮的窗玻璃上，拚命鼓翅想飞灯火明的室内。他要到什么时候才会知，玻璃无形，却是穿不透的？如此想来，惟刚忽到一阵悲哀。“小，”罗庸从后门踅来，把一只保温盒给他。

惟刚据实回答：“他在答录机上留话，说他到纽约去了，下周才回洛杉矶。”“他混到纽约什么？”老人喃喃嘀咕。