门边墙上的开关。

念慈就蜷坐在沙发角落，身体弓得像个球，她用双臂挡在眼睛前面，遮住突来的亮光，可是并不发出声音，似乎她不关心来的是谁。

“念慈？”章筠小声唤她。

她的头像碰到弹簧似地弹举起来，身体向已无处可躲的沙发角落没命的塞。

“不要！不要！你不要过来，我错了，姐，我错了！你不要抓我！我错了！”

“我不是你姐姐，念慈，我…”

“你不要我这个妹妹了，我知道。没有关系，是我活该。

没有人要我，我习惯了。我不好，我不好。”

“我要你，我关心你，念慈。但你必须冷静下来，和我谈谈。”

“不！不！”她歇斯底里、沙哑地嘶喊，泪水滚滚而落。

“我不要你的慈悲！我不要你的怜悯！不要你可怜我！”

“念慈，我…”

“带着你的高贵、你的无私、你的完美，走开！走开！”

章筠不敢前进，念慈的反应和言词，再度绞痛着她，她望着她，也再一次感觉到那强烈、深刻的联系。

“我不要你可怜我，为什么你不明白？”念慈痛哭失声。

“你曾经爱我。你不爱我没有关系，真的没有关系，可是请你不要可怜我，我不是可怜虫，我是你妹妹，我不是可怜虫。”

“我仍然爱你呀，念慈。”

“不，你离开我了。你把我丢在山上，让那些人嘲笑我、欺负我。”她开始抱着自己的身体摇摆，哭得像个无助、无依的脆弱小女孩。“你走了。我一直哭，一直哭，一直哭，你还是走了。爸爸生气，骂我没出息，没有用，废物。他打我，因为我不要你走。我是废物，我不要你走。你走了，我会怕。我好怕，姐，我好怕…”

泪水泉涌而出，顾不了那么多了，章筠上前坐在她旁边，将她拉过来拥住。

“不怕，念慈。姐在这，姐没走啊，姐在这。”

念慈紧紧抱住她。“你走了，没人跟我说话，没人教我写字，没人教我读书。爸死了，他们说是我害的。我不吉祥，我一天到晚生病，我走路都走不好，他被我的病和愚蠢害死了。”

“胡说，他们胡说的，念慈，不要听信这些胡言乱语。”

“我会走路了，姐，我现在走路不那么常跌跤了。我天天走路，走好远好远，跌倒爬起来，站好，再走，一直走，一直走…你教我的。”

“我很高兴，念慈。”章筠碎心地温柔哽咽低语。“我好高兴。”

“小弟死了，他们也怪我。是我的错，我的错。”

“他自己不学好、不听劝，怎么怪你呢？”

“他们说我是扫把星。”

“你是念慈，你是天上最亮的那颗星，我告诉你的星星的故事，你还记得吗？”

念慈仰起泪痕满布的脸，小女孩的神情不见了，她眼中闪着少女情窦初开的光辉。

“他说我是小星星，他说好多好美的话。”那光辉瞬间消逝“然后，他也走了。他说抱歉。他说抱歉，那是错误。他说那是错误。”她忽地狂笑起来，但更多眼泪淹没她瘦小的脸。

“念慈…”