关敬和庄琪的一，而他们两个又都看不见他。

必伯母微笑地摆摆手，起往厨房走去。

她不过在听一个将近百年前的故事。

“不用说，自小受艺术熏陶，又留洋受艺术教育的石彦，情不自禁就为她所引。”

“在。你有话要问？”

第三日，石磊一早就了门。他离开后，他妻在房中看到一封留书，嘱她好好照顾石彦，勿以他为念，他此去无涯，是不会再回来了。

“他们也太自私了。”从西贡回市区的路上，庄琪急急。“那小女人墙在另一个儿，又正好是他们引以为荣、留过洋的儿，就没关系。这若换了别人，小女人不给休了，外加个游街示众才怪。”

“伯父，请问你可知石彦何以对过去的事没有半记忆？”

“啊，伯母，太谢您了。”庄琪开心的喊。

这傻！恋文不知要为他心疼好，还是恼他如此愚痴，却忘了关她何事？

“我在此无忧无虑，不用担心。我的生活很闲适，了许多朋友。”

“你且听我说整个故事始末。当石彦返回上海时，正赶上长他两岁的哥哥成亲。新娘和石彦同年，闭月羞，肤白如雪，聪明伶俐，诗词书画样样，真个是人见人，而诗词书画中，她最钟情的又是画。”

一日，石磊弟弟房中，关上门，兄弟闭门谈了许久，没有人知他们谈了些什么，石磊来时亦无异状，只安父亲，弟弟终会痊愈，请二老放心。石家二老最心疼的就是这个天资异禀的幺儿。

不好了！必敬也想。

幸好她墙也在自己家里，也还是石家的媳妇，石氏夫妇对外只说石磊有事远门，打算隔一阵就他弃家眷不顾，来了信说在外地已另娶妻，再名正言顺地让媳妇再一次嫁石家，不过这次嫁的是石彦，以此瞒天过海方式掩去丑闻。

“正因为如此，他只有将慕之情藏心底，却变得抑郁终日，落落寡。每见到他兄嫂情意绵绵，他羡慕、嫉妒加，心如刀割，而面对他们时，却仍然颜笑。”

“她也真倒霉，什么事都没，不过画，和小叔学学画，那白痴、混加八级的老公就这么把她转手送人了。而那石彦，真真可的是他！”

急着把它说完的却是老人，他说他等一下有事要回去。

“可是，她是他新嫂啊！”恋文忍不住喊。

“坏就坏在石磊，石彦的哥哥，知妻画如痴，且十分欣赏弟弟的才气，便鼓励她去和石彦学画。每天得以有几个小时和心上人独一室，可毫无顾忌、尽情放肆地看她看个够，并不能解石彦心中的痛苦，相反的，他加倍到折磨，佳人近在咫尺，却宛若天涯。谁说望梅可止渴呢？他的渴望却是与时俱增，内心战、挣扎，痛苦不堪哪。”

庄琪急如锅上的蚂蚁，但人家要父叙情，她怎好打断？只好仍捺着。

“唔，我想知他在那边好不好？都些什么？”

必伯母比着手语来。

“休息一下吧。”关敬乘机一气，这故事郁愁得教人窒息。“妈说庄琪等着想知内情，等得快要坐不住了。她去拿些心来大家吃，我和恋文把到目前为止听到的告诉庄琪。”

翌日，石磊遣退所有来服侍二少爷的佣仆，只让他妻房照料石彦。不过一天，石彦的病情上大有起；再一日，他甚至可以下床走动了。

石磊的留书走，震惊了石家二老。石家也算大人家，此事若传去，非同小可。二老以为媳妇和石彦已有不可告人情事，才得石磊离家。然而，石彦是他们的骄，他谁不，偏上他哥哥的妻，既是他所，石氏夫妇也不能为难媳妇。

必伯母拿许多自制小心，有河诠糕、小米卷、豆沙酥饼等等，一边吃着，恋文一边和关敬把听了一半的故事告诉庄琪。

恋文倒是看到老人对庄琪了解的慈祥笑容，然后她为关敬传达他父亲的回答。

“石彦其实没有罪。”关敬静静说。“他们两兄弟谈了些什么，及石磊为何决定走，忍心舍下妻，没人知。石彦倘有夺之心，也不致受尽折磨而病倒。最后当他明了哥哥存心割，他父母且顺推舟，无辜的嫂，他的女人，为了他的一念私情，背上不贞的屈名，他罪咎攻心，又再度病倒，不论他为之情痴的佳人如何衣不

急死人了！庄琪简直要坐立不安起来。

糟了！恋文有些明白了。

“父亲还在吗？”关敬问恋文。

“你连续剧看多了是不是？”恋文驳她，自己内心也十分慨。

石彦暗恋嫂，终至忧郁成疾，一病不起，请来的名医皆束手无策。

笔事后半段自然不是快乐的结局，但那至情曲折却是足可媲凄又哀恻人的文艺悲剧电影了。

当他拒任何汤葯，唯有其嫂端到床边哄他时，才肯稍稍及服葯，石磊心中已若有所悟。