物弄到枕边和身上。特护想用湿毛巾为他清理脸上和身上的污浊，他不安分地扭动抗拒着，可心余力绌。

我叹了口气，知道为什么，之牧一向有洁癖，家里的床单两天就要换，衣物穿一次要清洗，他连岳父布菜都不肯赏脸－－这样的人怎么会让陌生人对他任意摆布，哪怕是神志不清的情况下，他依然反感得厉害，这个乖僻的男人啊。

“我来吧。”我走过去，接过护士手中的毛巾，用最近的距离俯下身子贴近到他耳边，轻轻说：“之牧，是我，静言。”

他侧了侧头，眼睛有些迟钝地转向我，喉咙里咕噜咕噜作响，我看到他一身的冷汗。我的眼泪猛然涌入眼眶里，几时见到过这么狼狈无助的刘之牧？而这一切都是我造成的。那一刻我没有任何把握，他认不认得我？即使认得，他还愿不愿意让我陪伴？但是听到我的声音，他似乎舒了口气，不再挣扎，任我用毛巾擦拭他的脸和被单下半裸的身体，我也长长地舒了口气，泪水像断了线的珠子一颗颗往下掉。还好，他还肯给我一个机会，哪怕只是这一瞬间。

之牧终于完全清醒过来，碍于他的体质，即使注射了抗过敏葯物，对麻酔藥品的使用仍然相当谨慎，他痛得时常痉挛。我日夜守侯在他身旁，不眠不休地照顾，为他梳理头发、擦拭身体、伺候他的大小便，他痛得厉害时我会把他像孩子似的拥在怀里，一边流眼泪一边柔声安慰，他痛苦扭曲的面孔会在我的喃喃低语中渐渐平静。但有一次他在抽搐之下突然一口咬住我的脖子，虽然很痛我却没有挣脱，心里还有少少欣慰，起码仁慈的上帝还让我陪着他一起痛楚，让他依赖我。那些日子里我和他可谓是水乳交融，我即是他他即是我，他痛我会跟着痛，他舒坦我便放松，如此的生死与共，不离不弃，我拒绝与外界的一切接触，只是单纯地守着他。有时凝视着他的睡颜会想起那首很古老的情诗：你浓我浓，忒煞情多…你泥中有我，我泥中有泥，呵，原来就是这么回事。

咬我过后他用歉疚的目光望着我被包扎的颈边，我笑笑：“如果你从此养成习惯，或许会被送进科学院研究是不是吸血伯爵的后代。”

他转过头不理我，自从他清醒后几乎不与我说话，也没有什么好脸色对我。患难见真情，虽然过往的芥蒂在生死面前已经无足重轻，但我知道他还没能完全消气，就这么轻易地原谅我显然心有不甘，而且找不到一个光冕堂皇的理由收回曾经说过的话－－更或者他并没有打算收回？我也不着急，更不敢主动提起车祸前的争吵，只要他能好起来，只要他快乐地生活在这世上，无论他做什么我都不介意。

直到有一天…

那天从医生办公室出来，我以为之牧睡着，因此放轻了脚步来到病房门口。门是阖着的，我轻轻扭动门柄，打开一条缝，特护不在，只有静仪陪着之牧在说话。不知道出于什么样的心情，我停下了脚步。

“静仪，你年纪也已经不小，怎么还不打算成家？”

“是不是要爱一个人才能与他走入婚姻呢？”静仪反问。

“一般情况下是这样的。”

“那姐夫你知不知道神话故事里有一种鸟，一生都在飞翔，唯一一次着陆就是死亡的时候。我的爱情也像是那种鸟，一生只有一次。”

之牧沉默半晌：“没听说过，我在国外长大，中国神话故事听得少。”