我说，在海阿姨赶到之前，我会一个人乖乖地待在家里。

事情发生的时候，我只有八岁。当时是半夜，我还以为自己在梦…

“我会用乐堆积木。”我说。

我已经开始思考，要如何向他解释这个世界是什么样。我要把世界上所有的事情，都一五一十地告诉他！

“一个蓝的星球耶！看起来好像一颗糖球，上面会有生命吗？”

爸爸问我可不可以一个人留在家里，他要开车送妈妈去医院。他说，到了医院就会立刻打电话回家。在叫醒我之前，爸爸已经打电话给海阿姨，她会赶第一班公车到家里来照顾我。

我跑下楼去，妈妈还坐在扶椅上，弓着背，睛闭着，脸上的肌绷得死。

百叶窗啪地一声卷起来，了一圈又一圈。我抬看着满天星斗，那是我这一生中看过最清澈的夜空。

“喂，有人在吗？或是被遗弃的一片空白？…”

我的小弟弟过去从来没有到过这个世界，从没见过日月星辰、草动，所以他也不会知这些草动叫什么名字。就连我自己都还有很多东西要学，例如我以前就分不清洲狮和洲虎的差别。现在我知洲虎比洲狮要大一，但是这并不是重，重是在这个星球上有好几千不同的动。我所知的知识就足以教小弟弟好一段时间了，我可以教他如何分辨猫和狗。

我必须一个人独的时候，就会堆乐积木。通常我都会堆一架大的太空火箭，这就要用到一想像力，那时候还买不到火箭模型的乐积木。

人类费了好几千年的时间，才把星球上所有的动植都取了名字，而且这个命名的工作还没有结束，所以即使穷毕生之力，好像还是短得不足以认识所有的生。

，我们呱呱坠地的时候，是很没有教养的，必须经过多年的学习教化，才能学会如何尊重别人，设地为别人设想。

我在门站了好一会儿，等我关上大门，转过来的时候，突然觉得这间房跟四周的外太空一样，都被遗弃了。

我很快地穿上衣服，因为我迫不及待地想见我的小弟弟，或者是小妹妹，但是我始终很肯定，一定是个小弟弟。

我记得当时我跑到窗边，把百叶窗拉起来。

小弟弟就像太空人一样，首度访问地球。

我想，这会儿他总算不再踢妈妈的肚了，而且我已经有好几个星期没有坐在妈妈的大上了。

小弟弟生的时候，一定会觉得这个新世界十分陌生，不过我一也不嫉妒他，因为等他生之后，就要慢慢适应很多不同的事情。而他也不会知，在他的小小的、黑暗的空间之外，会是个什么样的世界。

“你是说我的小弟弟？”我问。

我从床上坐起来。

门外还是一片漆黑，在爸爸和妈妈开车走远，车灯逐渐消失之后，天似乎变得更暗了。

他们当然一也不会想到我，因为在妈妈的肚里想要挣来的小宝贝，就足以占据他们所有的心思。

“救命啊！我要掉下去了！”

我说的每一个字到现在都还记得很清楚，因为当时我刚起床，而且房间里一片漆黑。

爸爸曾经告诉过我，生孩是一件很辛苦的事，所以我不愿意打扰她。我只想跟她说，等个小弟弟或小妹妹可能都相当辛苦，不过那要等下一次了。

“起床喽，乔金，”爸爸说“现在是半夜，但是小弟弟并不知，他现在就急着想要从妈妈的肚里跑来！”