妹妹犹豫了一下说：“不看就不看，你的破东西不久那些书嘛！不过，作为我替你保管东西的报酬，你工作后，要给我零花钱。”

“没问题。”

有了金钱的许诺，妹妹非常认真，把箱子慎重地放到了自己的床底下。

我环视着这个屋子，有什么事我想带走的？

书架上，静静立着外公写的《倚天屠龙记》，我将它们抽出，用一个塑料袋仔细包好。这是我最初、也是最美好的记忆，我会带着它们离开，走向未知的未来，不管与坚韧和困难，只要看到它们，我就会记得，我曾被人深深地爱过。

我借口累了，早早就上了床。

睡得很不安稳，做了一夜乱七八糟的梦，清晨六点就在淅淅沥沥的雨声中醒了。

我披了件外套出门，没有打伞，漫步在小雨中。

走到河边，凝视着河水滔滔，又穿过小桥，醒过绿化林带，居民楼区，到了张骏家附近。

不敢走近，只站在远处眺望。

他家门前的喇叭花开得正好，白色的，粉色的，紫色的，错杂着铺叠成绚烂的一片。

在刻意与不刻意之间，已经很久没有他的消息了，他去了什么大学，哪座城市，什么专业，我都没有去打听。一切太具体的东西都代表着思念，消泯了这一切，想念没有了附着点，也许就会淡化、消失。

他卧室的窗户，窗帘密密地拉着，看不出来里面有没有人。

也许他仍在那个屋子里，也许他已经离开。

雨丝虽然模糊，站得时间久了，头发和外套也变得湿漉漉的，眼镜上更是迷蒙着一层水雾，什么都看不清楚，索性摘了眼镜。

慢慢地往回走，经过桥旁时，驻足凝望。

从地上捡了很多石头，一块又一块地丢向水里。

正要抬手扔出最后一块石头，看到一个穿着黑色运动背心的男生沿着河道跑步而来，我的手停在半空。

虽然没戴眼镜，可他的身影我不会认错。

他也看见了我，慢慢地停住了脚步。

大概知道这是我们最后一次见面，所以，我没有移开目光，反倒直直凝视着他。

他穿过纷飞的细雨，走向我，又不想太接近，停在了一个彼此看得见、却又看不太清的距离。

他的头发湿漉漉的，细蒙蒙的小水珠附在发梢，有一层晶莹的光。

我突然想起了那个把大黑伞尽量倾斜给我的男孩，我的身子一点没湿，他的头发却带着水珠。

迷蒙的哀伤就如着细雨，看着无痕，却铺天盖地，无所不在。

我用力把手中的石头丢出去，转身离去。

叫我，请叫我，你只需轻轻唤一声我的名字，我就会立即回头奔向你。

可是，一直没有任何声音。

沿着小时候上完补习课，和张骏放学的路，我去了第四小学。

校门口的牌子和以前一模一样，白色的牌匾，黑色的大字。

隔着校门的栏杆，望着里面，五彩的花坛，白色的教学楼，大玻璃窗，蓝色的窗帘，一切都一模一样。

似乎眼睛一闭，就能看见胳膊上带着三条红杠的大队长，站在校门口，严肃地检查着每一个进校门的同学还有没有戴红领巾。