样太麻烦了。我只住一个多月，一人一间屋子，也挺好的。”

其实学校离村长家不远，也就走了十来分钟。

四方院落，村长的儿子外出打工，只剩下一个孙子，十分调皮，满地乱跑。

晚饭张大婶炖了山药土鸡汤，不住的劝杜微言多吃一些。村里来了新的老师，家家户户都有些好奇，一个多小时的功夫，前后来了好几拨人。也有羞怯的孩子扒着门口，悄悄的张望一眼，又很快的跑开了。

天色一点点的变晚，仿佛有人将浓墨慢慢的涂上天空，透明的云层也渐渐得仿佛被贴上了粘纸，光线稀疏起来。

村长替杜微言拿了一篮隔壁大婶送的鸡蛋，送她去学校，一边叮嘱她：“学校那边还住着余老师夫妇，就在你隔壁，晚上那边也挺安静。杜老师，你不用害怕。”

余婶夫妇是原本都是学校里的任课老师。上边的通知下来，取消了代课老师的授课资格，而代课教师转正又只留了一个名额，于是余婶的丈夫成了学校里唯一的一个数学老师。村里最后决定，让余婶在学校住着，管管杂事。

杜微言先去和她打了招呼，依然喊她一声“余老师”

余婶正在烧水，见了她，连忙站起来，笑着说：“我知道今天有新老师来，我家老余上山去了，回头他见到你，一定挺高兴的。”

杜微言见她一桶桶挑水，忙上去帮忙，又被余婶隔开：“我来我来。我们这地方啊，别看潮湿，满山都是树，可是水还是得从操场那边的一个水龙头接过来。上次来了个大学生，挺能吃苦的。后来走的时候，她还是对我抱怨说别的啥都能忍，就是忍不了每天往返几次挑水。”

她放了几壶热水下来，又将杜微言的木板门带上，笑着说：“头天上来，早些休息吧。”

杜微言道了谢，洗漱完毕，躺在木板床上翻了个身，床还嘎吱作响。

或许是因为今天爬了山的缘故，她脸颊甫一触到枕头就昏昏欲睡。枕头是荞麦的，淡淡的香气若有若无的传来，仿佛是一剂良药，将前些日子的失眠驱散得一干二净。

教四个年级的语文，对杜微言来说不是难事。转眼过了半个月，她每天备课，上课，课余的时间就挨家挨户的收集语料。研究所的同事也常常打电话给她，彼此交换着信息、询问进展。而杜微言并没有估计错，她所在的碧溪头，确实是整个明武语言分布最为复杂、也是最有层次的一个地方，的确值得好好研究。

批改完作业，杜微言又整理了些语料，随意看了眼镜子里的自己，拨了拨头发，这才有些苦笑起来。

余婶说得没错，这地方，年轻的女孩子，大概都受不了好几天不洗头不洗澡。额前的刘海，几乎已经结成一缕一缕了，幸好是短发，否则会更加的油腻不堪。

天色还早，操场上还有学生跑过的身影，杜微言去余婶那边拿了木桶，一边烧水，一边收拾，打算洗个澡。余婶帮忙灌了一桶水才离开：“有啥事就叫我。”

热水浇在身体上，仿佛打开了每一个毛孔，杜微言的头发刚刚洗过，恰好够着肩头，有些微的凉意，仿佛是水钻在的肌肤上滚动。她细细擦了一会儿，忽然听到敲门声。

余婶的声音，似乎在说要进来拿东西。她在房间的最里边，又隔了一块布，就听不大清，只能喊了一句：“余婶，你有钥匙，进来吧。”

门口又是悉悉索索的一阵动静，然后就关上了。

杜微言洗得差不多了，直接拿了毯子裹住身体，一边拉开帘子——