中憔悴的脸和早已披肩的长发，我几乎不假思索地写出了：

我的头发长长了/额前的刘海儿也飘飘洒洒/你记不记得说过的话/让我为你留一袭披肩长发/话儿在我心中生根发芽/枝枝叶叶长出一段古老的童话/童话中有山有水有树有花/那位公主会是我吧。

阿哥/你回来吧/不要忘了咱的家/小桥流水处/碧波映彩霞/门前一树红桃花。

这首词后来由山东烟台的著名作曲家刘红枫老师谱上曲子。但我没有告诉她这段悱恻的故事。

15。举起你的右手

男孩子穿着一件极宽大的上衣，双手紧紧地插在大口袋里，神情极羞怯，城市男孩一般都很大方，何况他又跟着父亲走南闯北见过不少世面。

在乡下教书时，学生大多是农村孩子。因为靠近市郊的经济开发区，也时不时有一些随父母奔波至此的孩子在这儿插班。我深深理解那些经济建设者们的艰辛和不易，对他们的孩子也就倍加关怀和怜惜——谁愿意手中诞生一个繁华世界的同时，身后却落下一个荒芜的孩子呢？

深秋的一天，我上完早自习回到办公室，桌边站着一个高大的男人和一个背着书包的男孩。

“你是李老师吧？”

“是的。”

“我是东方玻璃厂的工程师。”他掏出名片递给我：“我和校长谈过了，想让孩子插进您的班，请您多费心。”

“不客气。”我笑道。男孩子穿着一件极宽大的上衣，双手紧紧地插在大口袋里，神情极羞怯。城市男孩一般都很大方，何况他又跟着父亲走南闯北见过不少世面。我觉得这个小男孩真有些特别。

“他妈妈前年病故了，所以他就穿得不伦不类的。”工程师无奈地苦笑一声“我太忙。”

“你叫什么？”失去了母亲的孩子更让人怜爱。我伸手想把他拉到身边，他却被电击似地倒退一步，偎依着爸爸。

“他叫黄涛。”父亲略带歉意地代答。

我把他安排到第三排，和班长李薇同桌。李薇是班里头号大方泼辣的女孩子，也许会感染他沉默寡言的性情。可是，第二节课我一进教室，李薇就举手报告：“老师，黄涛占我的位子！”

果然，黄涛静静地坐在左边的位子上，盯着课桌。好个霸道的孩子可又没有霸道里常含的匪气。

“你先坐在右边吧。”我对李薇说。李薇困惑而气愤地看着我，她也许不明白一向是非分明的老师怎么突然这么没有原则？其实我也不知道自己为什么要这么做，只是直觉总有些特别的理由。

做练习的时候，我恍然大悟：黄涛在用左手写字。学生们也很快发觉了，纷纷把目光转向黄涛，轻轻地议论着。黄涛的头越来越深地埋了下去。

“大家不要奇怪，有人善用右手写字，有人善用左手写字，用左手写字的人虽然非常少，但和大家一样是正常的，请大家专心做题。”

教室里慢慢静下来。放学后，我留下黄涛单独谈话。

“你从小就用左手写字吗？”

“嗯。”“你写字时为什么不用右手压住本子的另一边呢？那样本子不会移动。”

“我有压尺。”他固执地说。

“用手更方便些，长着右手不是让用的吗？”我有点生气。他低下头，不说话。

一个课间，学生做完操之后，我正回办公室，李薇气喘吁吁地赶上来：“老师，黄涛和别人打架了！”

“为什么？”

“不知道。做完操后，黄涛和几个男生呆在教室里，不知怎么就打起来。我听见有人喊‘黄涛没右手！’”

我飞奔到教室，黄涛满面泪痕地和几个男生一起厮打。见我进来，男生们都停下来，黄涛趁机狠狠地用拳头砸着。

“住手！”

黄涛置之不理，仍然挥动着拳头。我抢上前抓住他，喝道：“你还有没有纪律？！”

“我不想上学了。”他冷漠地说。

“为什么？”

“我不想让人拽着我的袖子研究我有没有右手！”他大吼一声，跑出了教室。

下午他没来上课。我拎着他的书包来到东方玻璃厂，找到他的家。开门的是黄工程师。

“老师…”他欲语无言。

“我想知道黄涛的右手是怎么回事。”

“其实我早该告诉你的，可他不让。他小时候，我常带他去工地玩耍，一次意外事故中，他失去了右手。为此孩子变得十分敏感和自卑。我们转了不少学，最后索性不上学，在家自学。因为，他受不了别人的同情和嘲笑——他太要强了。来到这儿时他也不愿上，我想农村的学生厚道，不会惹什么事儿，才硬送他来，可没想到又…”

“为什么不上特殊教育学校？”

“他不愿意，他说自己不是残疾。”

我心里一热：“他在哪儿？”