作品的末尾写：

洁白的床铺，洁白的墙。走几个穿白衣白帽的人，拉亮一盏白生生的灯。这是哪里？

着双拐跛病房，医生说：“小伙，你这条命算是捡回来了，可这辈，你就有四条了。唉，好好走吧…”

渐渐地，我抛却了悲哀，抛却了彷徨；渐渐地，我实了活的信念，增添了活的勇气；渐渐地，我发现了生命的可贵，生命的丽…

前年，我们举家搬迁。有很多东西都不方便带走，于是送的送，扔的扔。母亲最关切的是伴她多年的十几戏剧录音带。临行前，她将其小心包好，带上。或许，在别人看来，这些录音带是不值几个钱的过时货，但它们却是母亲的“宝贵财产”每有空闲，她便会拿来一遍又一遍的欣赏，细细味。母亲说，听着这些老戏，仿佛自己又回到了从前。

就为了她的不可救药，我永远她。永远有多远？

3。戏迷

一个周末的下午，我正兴冲冲地赶往家里。远远地，便可以听到熟悉的戏剧调——母亲又在听戏了。

童年之对于母亲，或许更多的是苦痛与辛酸。就在母亲7岁那年，外祖母患了一场重病，不久便撒手人寰，丢下母亲和外祖父。从此，父女俩相依为命。穷人的孩早当家，母亲用她瘦弱的双肩担负起家中的一切杂务。

生活虽然过得清苦，却也有着许多的快乐时光。最令母亲兴的事是跟着外祖父到戏班里去。外祖父是乡里戏班的一名扬琴手，经常走东村窜西村去演，而每一次他都会带上他惟一的女儿。很多时候，母亲就坐在外祖父的旁，愣愣地看着他弹扬琴。母亲说，最难忘的是外祖父弹扬琴时的神情——双微闭，脑袋稍倾并随着戏曲的节奏晃悠着——平日里的愁绪一扫而光，只一脸的陶醉。

4。梦里秋

有时候觉得人真是太奇怪了。如果他（她）很谦让，那周围的人便会习惯他（她）的谦让，并不惜去伤害他（她），尽他们觉得不应该去伤害这样一个“好人”；如果他（她）很刁悍，那周围的人便会习惯去迁就他（她），甚至不惜委屈了自己，尽他们认为这样一个“坏人”不值得迁就。为什么我们就不能对“好人”好一，对“坏人”坏一呢？可能我们太容易“习惯”了，而“习惯”又容易变成“永远”

我常想，外祖父弹扬琴时是怎样的一情形？只可惜我永远都不可能看到了。外祖父在母亲19岁时去世，连女儿的喜酒都来不及喝上一。事隔如今，也有三十几年了，母亲一直怀念着外祖父，常常向我讲起。在母亲叙述的一件件琐事中，我味到了那个艰苦岁月里的父女情。只要熟悉的扬琴声一响起，这温情依旧在母亲心漾着。

血化验，X光检查，B超检查。打针、服药、磁疗、电疗。我被折腾得脑。而疼痛依然，病情继续恶化。

十六岁，我考上大学，成了命运的骄。

三个月后，疼痛减轻，病情始得控制。可这时我的下肢和上成150度角，髋关节与坐骨间隙合，连成一个僵的整。而我的双更惨不忍睹：肌萎缩，瘦成了两细细的芦柴…

恨加，是文中的“我”也就是白大省的表，对于白大省的情，永远的情。

她“斗胆”想着自己的意愿去，她就会觉得是“不合理”而良心大受谴责。她总觉得自己欠别人太多，她甚至认为，弟弟多病而自己健康，便是自己对不住弟弟，时时想着要给弟弟多一的补偿。因此连她的弟弟也习惯了“欺负”她，习惯了从她那里占便宜。于是，所有的人都习惯了“欺负”她——这注定了白大省的一生是不快乐的，她无法实现自己的愿望，也无法争取到自己的幸福。虽然后来白大省也试图改变，但太难了。一个曾经抛弃了她，后来又不得不求助于她的男人说：“你说什么笑话呀白大省，难你以为你还能变成另外一人吗？你不可能，你永远也不可能。”白大省叫喊起来：“永远有多远？！”

妈妈来学校看我。我一扎妈妈的怀里，娘儿俩相拥大哭。父亲在我十三岁那年撒手归去，弟、妹还小，在我们家，只有妈和我知这场噩梦意味着什么…

“永远”有多远？或许该由“习惯”来决定吧。“习惯”有多久“永远”就有多远。

冥冥中命运伸一双白皙的手，牵着手，走校园，走梦魇。

就为了她的不可救药，我永远恨她。永远有多远？

母亲戏，如同许许多多的戏迷一样，将看戏、听戏视为人生之一大乐事。所不同的是，母亲戏还另有原因。

十八岁，我双痪，成了命运的弃儿！

…

正因为小时候受到的熏陶，母亲上戏剧。戏剧带给她的不仅仅是音乐的，更教会她许多人的理。母亲说，戏即人生。

以前，只要逢年过节，乡下就会请来戏班到村里唱戏。往往这村唱完那村唱，会上好些天。母亲必不会放过任何一场。虽然有时要赶上几里的山路，她还是乐此不疲。还记得就在6年前，我陪母亲到邻村看戏。正直大年初一的晚上，天气特别冷。我并不太喜看戏，于是心里一直盼望着戏能早些结束，然后可以回家。但见一旁的母亲看兴正，便不忍心打断。在回家路上，母亲反复赞叹戏如何好看，如何彩。可以看得，她正为自己有幸欣赏到如此好戏而窃喜不已。

老师和同学们安我，要我残志，以保尔、张海迪为榜

我走绝望的渊。在颤抖，心在搐。痛苦、凄凉、寂寞、忧伤。生灵的创痛远大于双的沉沦。生活不能自理，学业不能持，我看不到希望之光，我在悲哀里彷徨。

我想走。我害怕这庄严肃穆的地方。我要回到歌笑语的校园。可髋关节和膝关节刀割般的疼，没站起来就跌倒了。我病了。“重病号，上检查。”医生对护士说。

四条…好好走…我喃喃。仿佛一场噩梦，梦中的我，此时十八岁零两个月。