您为什么不留着自己喝？您看您…？”

老师默默地，没有就座：高高的身影印在身后那灰白的墙壁上，轮廓分明，凝然不动。只听他用低而弱的语气，缓缓地说道：“还是母亲的奶，最养人…”

我好像没有听懂，又好像不是完全不懂。仰望着灯影里的老师，仰望着他那苍白的脸色，憔悴的面容，又瞥见那听被弃置在底板上的奶粉盒，我好像懂了许多，又好像还有许多、许多没有懂…

半年以后，我告别母校，升入了当时的北平二中。当我拿着中学第一本作文薄，匆匆跑回母校的时候，我心中是揣着几分沾沾自喜的得意劲儿的，因为，那薄子里画着许多单的乃至双的红圈。可我刚登上那小屋前的青石台阶的时候，门上一把微锈的铁锁，让我一下子愣在了那小小的窗前…听一位住校老师说，崔老师因患肺结核，住进了红十字会办的一所慈善医院。

临离去之前，我从残破的窗纸漏孔中向老师的小屋里望了望——迎着我的视线，昂然站在案头的，是那盏油灯：灯罩蒙着灰尘；灯盏里的油，几乎熬干了…

时光过去了近四十年。在人生的长途中，我确曾经历过荒山的凶险和陋巷的幽曲；而无论是黄昏，还是深夜，只要我发现了远处的一豆灯光，就会猛地想起我的老师窗内的那盏灯；那熬了自己的生命，也更给人以启迪，给人以振奋，给人以光明和希望的，永不会在我心头熄灭的灯！

7。我们曾经同桌

直到几天以后班主任递给我一袋瓜子时，我才知道他永远地离开了我们。

“肖遥，你来回答。”班主任略带愤怒的脸上霎时变得温柔了起来。我“嗵”的一声站了起来，像搭在满弓上的箭被发射了出去。“嗯，这个问题嘛，嗯…嗯…”我嗯了半天也没嗯出来。刚才只顾构思自己的文章，完全没考虑老师会提什么问题。班主任的脸又阴了下来：“都统统给我站着，谁也不许坐下！”“哈哈——，活该！”同桌的他满脸嘲讽地笑了起来。只要我受罚，不管什么场合，他都敢笑。我狠狠地瞪了他一眼，这一次，他竟被我给瞪住了。

他叫任辛，班主任的儿子。真不知班主任对我有什么偏见，全班惟一的男女生同桌就我和他。我们有明显的“三八”线，他老爱捉弄我。当然我也会寻机报复他，发本子时，我就故意把他的本子发到我座位上（天时地利，我坐外面），趁他拿本子时，迅速拿出我的“尚方宝剑”（一根圆溜溜的竹竿，专门对付他的）打他的手。他就龇着牙，揉着手，虎视着我，说我公报私仇，但他又无可奈何，只能吃不了兜着走。

“哈哈，今天你惨了。”刚一落座，他略显忧虑但又好像幸灾乐祸地对我说。我紧紧地白了他一眼“闭上你的乌鸦嘴，我好好的，哪惨！”对他说话，我从来不客气。“你上课写信的事被我妈知道了。”“八成是你告的密，真是你妈的心腹，十足的间谍、特务，罪该万死！”我咬牙切齿地说。“什么间谍，特务，”他不无揶揄“是你自己不小心，谁叫你一边写一边偷偷地瞄老师，这就叫欲盖弥彰，懂吗？”我不理他了，心里想着该怎么应付。班主任那双鹰眼，再灵敏也难以逃脱它。“贿赂贿赂我吧，我帮你想想办法。”看我愁眉苦脸的，他把头凑过来说。“去去去，谁要你猫哭耗子假慈悲！”他竟然愿意帮我，打死我我也不相信，他巴不得我每天被他妈骂。胆战心惊地过了一下午，风平狼静，暗自庆幸终于逃脱了一关。正想骂他乱发谣言，该打成反革命时，班主任在门口朝我招呼：“肖遥，跟我来办公室！”临走，他做着鬼脸阴阳怪气地说：“祝你好运，我妈很仁慈的。”我气得差点晕倒，于是很礼尚往来地对他说：“谢谢你的狼心狗肺。”结果班主任并没有提上课写信的事，而是让我准备参加一次征文比赛。我又被他恶作剧了，真鬼！

“今天我请客。”一包鼓鼓的台湾瓜子随声飞到了我桌子上。看到他那得意忘形的样子，就知道他的文章又发表了。我们曾约定，谁发表了文章谁请客。我也拿出早已买好的巧克力向他扔去，我取笑他大男生还吃巧克力。他恬不知耻地说他既要有男子汉的豪放，又要有女性的温柔。我问他吃巧克力能变温柔吗？他说他正在努力试验。“我还以为这次你会感激我呢，想不到还是没敌过你。”我对他展开了甜蜜蜜的笑容，但绝对阴险。他竟然一愣说：“你从来没这么温柔过，我还以为你是从石头缝里长出来的一株植物哩，没有七情六欲的。”我顿时火冒三丈，又拿出了我的“尚方宝剑”他见势不妙，忙跳起来说：“我只夸你两句，也用不着那么激动嘛，糖衣炮弹都受不了，以后还怎么闹革命…”还没等他说完，我就追得他抱着头满教室窜了。

一天，两天，几天过去了，他没来上课，班主任也没来。我感觉有点不对劲，同时也感到一丝丝不安，但我没往坏处想，几天以前他还是那样活泼得简直可以飞檐走壁。直到几天以后班主任递给我一袋瓜子时，我才知道他永远地离开了我们。清醒时刻，他还不忘叮嘱他妈妈给我买一袋瓜子，他知道我爱嗑瓜子。望着手中的瓜子，再也控制不住的眼泪一颗一颗地滴在我早已拿在手里的巧克力上。

从此，我再也没有和谁同桌。

8。麻雀

大家似乎也忘记了她的存在，尤其是每当下课时，教室里热闹的气氛更让叶子感到落寞。

叶子清晰地记得那一天。

那个夏日的早晨，天气晴朗。高一（一）班那位班主任在讲台上三十分钟唾沫横飞后，对期中考试全班排名最后的叶子说：“你把座位换到后面去吧！”

叶子默默地整理好书包，低着头向后排位慢慢走去。那一天，叶子都没抬头看黑板。

夕阳西下，叶子背着沉沉的书包，沿着通往家中那条长长的巷子踽踽而行。夕阳调皮地将她的身影拉得很长很长。经过电线杆时，叶子抬头望了望那只停在电线上孤单的小麻雀，它似乎总在黄昏的暮色中等待叶子的归来。

叶子是个不被人注意的女孩，她总是一个人沉默寡言地坐在教室僻静的角落。大家似乎也忘记了她的存在，尤其是每当下课时，教室里热闹的气氛更让叶子感到落寞。她不由想起了那只孤单的小麻雀。“我就是那只麻雀”终于有一天，叶子轻轻地对自己说。