的第三天念我新写的诗给他听“…我的远行停在了城市和乡村的接壤处/我将从此留下/构筑我的家园/在我的房前种花/在我的屋后栽树/在我的灶前烧水/在我的灯下饮茶…”他的笑容轻轻滑过我的脸颊，向看不见的远处延伸。他说：“我仅是作为一种文学现象在你面前存在。”他的手第一次触到了我的皮肤，我本能地抽回了手。我把我的那只手紧紧抓在我的另一只手中。我不明白他的意思。他说：我比你整整大20岁呢。这一刻，我的眼泪止不住流了下来，就那么不经意地从眼眶溢出，从脸颊滚落。我把那么多的往事轻轻甩在背后，我们没再见面。我常在寒夜翻出他以前的信来读，我感叹生命的有缘和无奈。

这又是一个初夏的午后。这个日子区别于多年前的今天的唯一之处是下午的那场雨，淅淅沥沥，下个不停。为了一份纪念的情怀，我换上了白衫、藏青色长裤和白鞋黑袜。我坐在窗前，眼睛始终盯着窗外，我想他会来的吧。那些雨丝以葱郁的树木为背景，织成一张绿色的网。我的心灵囚在网中作着苦涩的徘徊。终于，我忍不住给他打了电话。他女儿稚气地叫道：爸爸，电话。他说好吧，我就来。心情很好的样子。他说：雨下得很大吧？我说是呀。放下话筒，我想去附近的花店里买一束玫瑰，并且，我要把玫瑰别在伞的骨架上，别满一圈。然后，然后，举着一柄伞，罩住一高一矮的两个人，让花香在雨中一路洒开。可当我踩着雨水一路而去时，花店里却只剩下最后一枝红玫瑰。

我买下了，细心地别在伞里面的骨架上。

他并没有注意到我被雨淋湿的头发。他的眼镜在雨夜的街头反射出一种光。他说：我们喝杯咖啡吧。那个夜晚，我的身子一直在哆嗦。我们对面坐下。雨水将我的裤管全都打湿了。桌上的红蜡烛让我感到一种苍白的美丽。我一句话都说不出来。我知道我的嘴唇一定是没有血色，而且干枯。他的眼睛在看着我的同时不断越过我的肩头，看墙上的猫头鹰挂钟。他轻轻说：我女儿一人在家，她妈妈出差了。我眨眨眼。他说：她还小，她会害怕的。我看着他的眼睛，点点头。他说：你明白我的意思？我依旧点点头，一开始我就明白了。我说：九点钟走吧。我们随便谈了许多，话题仍是文学。我们还谈到了多年前的今天那场有意义的初次相逢。他笑着说：那时你的年轻真给了我一个惊奇，清清纯纯的小模样。这时，他腰上的机响了，他掏出大哥大回话。这个细节让我更加意识到我们之间的距离。我本来还想聊聊我们过去通的那些信，我要告诉他这些信是如何鼓励我一步步走到今天。可这个时候，任何一种语言都是多余的，空气凝滞了，交流也是困难的。我默默地看他抽烟，很少有男人用他这种高贵的姿态抽烟。我心里莫名地有种失落和空虚。

我想起我身后远离的故土和亲人，有一种被抛在荒野孤立无援的感觉。我的手指不自觉地伸向他放在桌上的烟盒。我的心柔弱到需要靠香烟来支撑的程度。我掀动打火机达七八次，终于把烟点着了。他惊奇但却一声不吭地看我做完这一切。当我吸进平生第一口烟，再无师自通地将它从鼻孔里面喷出一条溪流时，我终于流下了泪。我知道，我已坠入一个无底的黑洞。

这一晚，我的心灵带着一身的烛光摇曳在他面前，可他并不懂。那根烟被我抽得只剩下小半截时，他从桌子对面伸过手来从我指间截了过去。他没扔掉，而是自己抽了。这个动作让我发现他心里还存留着对我的最后的关怀。

这个雨夜就一路伴着寂寥离我远去。外面依旧下着雨，我撑开伞，伞下的那枝玫瑰香郁如初。我取下它，轻轻地放入雨水积聚的水流中。或许，玫瑰更适合独自绽放的吧。那么，我会在岁月的那一头领悟这一切，并且坚强学会欣慰地微笑。

8。自然流程

生存只是形式。生存的形式无论怎样残酷，生命的灵魂永远在焦渴地追寻和等待。

关于花

我从前竟不知，还有这样的花开在这样的所在。

在西北浑黄的大漠中，在原以为没有水便没有生命的戈壁上，那样美丽灿烂的干枝梅突然在你眼前，在夕阳映照下一簇簇燃烧起来。当你惊诧于它耀眼的明丽时，你便信了凡·高在生命的最后时刻，所追寻的夕阳下最后一抹金黄。

如此焦渴的灵魂。

生存只是形式。生存的形式无论怎样残酷，生命的灵魂永远在焦渴地追寻和等待。

你无法知晓那些花是活着还是死去。它们高傲地在夕阳下绽开花瓣，在一个没有人知道的时辰。然后是，等待永远。

大漠客说假若没有谁触摸它们，它们便一直孤独地、坚忍地开放在大漠深处。

而只要，只要你轻轻地一触碰，哪怕是不经意地，那有形的生命便如无数金黄的蝴蝶纷纷飞起，弥漫天空。坠落的只是花的形体。而花魂，却无所不在地潜入你的身体。

花永远是一种蛊惑，即使在如此荒凉的境地。

我从南国来，应知南国事。花的故乡在南方。那里阳光如水。

然而干枝梅可是某种象征——永远让心焦渴地追寻精神的家园。于是才有了狼迹天涯，有了无数灵魂飘泊不定的煎熬和痛苦，有了在无人知晓的远方独自承受生命的落寞。

即便如此，花魂依在。否则，便不可在这生存的极地，为了一段生命的许诺，而敌视一切生存的法则。

关于花，我不能说什么？

大多数人以为秋翁的爱花便是爱了。还有黛玉葬花，一座香冢，那么凄清美艳。一篇葬花的悼文，曹雪芹为他的如花的女子们在红楼里垒起香冢。

大多数人以为这便是死的全部了，美丽，柔弱，无助。

其实，花是可以拯救自己的。

牡丹仅仅是富丽吗？当它们拒绝了一道至高无上的命令，洛阳牡丹，它们代表着花的贵族。不是花色的高贵，是花魂。

九节兰的香气在赣北的山地无边无际地弥漫。那些细长而飘曳的叶片，那些舒卷自如淡淡的绿色的花瓣。年年岁岁。月相似。花相似。我仅在一个悲伤的年月里认识了它们。于是它们便永存我的心底。在生命里，拥有山风、雨水便足够，无需奢求。自由是花的心境。

有了赣北山地的九节兰，那个女孩子的心便如一波绿水。山映斜阳天接水。芳草无情。不同的是，少了凄清，多了恬静。少了无奈，多了坚忍。

谁知还有干枝梅，在西北的大漠里。

其实我是知道那种灵魂的。花的本性也许更接近那种燃烧。夕阳下的大火。灵魂的焦渴。最后焚烧成一片明丽的金黄。无数的黄蝴蝶飞起，坠落。那种牺牲，绝非一般的花魅。

这还不是花的全部。没有人能穷尽花的秘密。然而花魅无所不在。它造成宇宙间孤独而高贵的所有。

关于星月

星月高高在上，我们却失去了可攀援之青藤。

绿叶婆娑的生命之藤，是在那个无星无月，金蛇狂舞的雷雨之夜，转瞬间枯萎的吗？它当年在孩提的手边是那样葳蕤挺拔，盘旋直上云霄。而我们少年的心境，自由如天鸟，衔着青春的种子到处热烈地播撒。在无数星月之夜，美妙的绿藤神奇地疯长。

我们曾攀援着绿藤渡过星河。倾听月光永恒的笛声。