个人听到“细说茶语”这名字，都难免有点思忆似水、情意绵长的情怀。问题是这杜淮生性轻狂，不拘小节，加之对安言有着怀疑，更懒得费力讨好，一旦说话不中听了，

才懒得理人家的面子还挂不挂得住。更何况安言一句无意引发的幽情正好挑起了杜淮心底的那根深藏的刺！这根刺亦软亦硬，欲隐欲现，十多年来已和他长成一个了，现在被一个他不甚好感的人挑起来，不惹上火才怪。

原来，这“细说茶室”的老板宁姨姓白名宁，年近四十，是杜妈妈的姨表妹。十六年前，从国外学成归来的白宁应杜太太的邀请，参加“环宇”一年一度的年终晚会。当晚，杜父对白宁惊鸿一瞥，疑为天人，立即瞒着杜太太千方百计追求白宁。

耍尽能人所不能的泡妞伎俩后，杜父成功地抱得美人归，并玩起金屋藏娇的把戏。这白宁生性风情，却非无情无义之辈，心中一直觉得愧对表姐。然而，这只限于一时感触而已，当一对男女如胶似漆的时候，和盘托出事情的始末，甚至引身而退都需要莫大的勇气。

正当白宁浸泡在甜蜜与背叛的矛盾中的时候，丈夫有外遇的事被怀孕的杜太太察觉了。杜太太本性敦厚，虽然委屈痛苦，却希望丈夫念及夫妻情分，鸟倦知还。

然而，好事必定多磨，越隐藏的秘密越会在不可预知的情况下呈现在他们面前——复活节假期，杜父狠心违背带太太和儿子到新加坡游玩的约定，却带了白宁到巴黎散心。三天后，二人尽兴而归，嘻嘻哈哈地相搂着下机走出闸门之时，正巧被同时回港的太太和儿子碰个正着！杜太太当场呆若木鸡，半晌，尖叫一声，疯了似的向机场外跑去。白宁大惊失色，连忙追上前去。杜父一时反应不过来，和十四岁的杜淮傻蛋似的杵在机场大门处。

就在杜太太狂奔进马路之际，一辆私家车飞驰而至。随着一声尖利的车鸣，眼看就要撞在她的身上。紧跟而来的白宁飞身扑上前搂住社太太滚了几圈，险是避过了，然而，白宁的额头却狠狠地碰撞在路边的水泥花基上，顷刻血流如注。

五天后，昏迷的白宁终于醒转。这场意外并未损伤她的美貌风情、机敏才智，却让她偏偏遗忘了与杜父有过一段绮情的记忆，甚至对其异常排斥。杜太太惊诧之余，猛然惊觉表妹十分凄凉，经过一段时间的剧烈思想斗争，终于开口叫丈夫把白宁接进杜家共侍丈夫。然而，此时的白宁，却顶着一副傲骨，坚决不接受杜父的约会，更别提要住进杜家了。

事情怎么会变成这样呢？目睹事情始末的杜淮由对白宁的憎恨转变成一种极为复杂的情感。他感觉宁姨其实是记得一切的，甚至从未失忆。然而，当她面对父亲的时刻，居然又是一脸的安然舒坦，内心似乎真的从未激起任何的波澜…是果真如此，还是刻意而为？杜淮猜想过千次万次，却始终不得要领。

白宁很疼爱杜家兄妹，也很尊重社太太。随着岁月的推移，杜父很渴望宁姨能入住杜家，身为情敌的杜太太也非常同意。然而，越发漂亮风情的宁姨根本没意思委身于任何一个男人。她似乎很快乐，快乐得自然而然心无旁骛。似乎真的不愿意再依附任何的男人，即使这种表象包含了太多可能的因素。

一眨眼，十六年过去了。一个女人能有多少个十六年？每到月冷星稀的夜晚，她独对孤影之时，是否真能笑靥如花，倚栏轻唱她最爱的粤曲小调？杜谁不知道，但他会想，经常想。