住的声音。

“嗯。”她只是简单地回答。

走出了新光三越的电梯，清凉的晚风徐徐，仅供照明用的几盏路灯，孤零零地亮着一个又一个的黄色光圈。

我们骑上了车，本来想送素卿去旅馆下榻的，可是她却说：“嘿，你有多久没有出来夜游过了？”

这是我这辈子经历过最特别的一次夜游，因为我们没有去任何地方，就只是骑着机车，在台中市区闲晃荡而已。缓慢的车速，黯淡的夜晚，没有星光，没有月亮，只有我们两个人在大街小巷来回不断穿梭着，素卿要我在便利商店前停车，她买了一大罐矿泉水和一条毛巾。

“买毛巾干嘛？”我很纳闷。

“洗头呀！”她笑着说。

素卿微笑着走到商店旁边，蹲在地上，然后打开了矿泉水瓶子，直接就往自己的头上淋。我看见水珠沿着她秀丽的长发不断落下，水湿了她一头长发，也湿满了她的脸，但是却没有任何擦拭动作。整瓶水都倒完之后，素卿很开心地用手抹抹脸，这才拿毛巾把脸擦了一下，然后开始擦头发。

“干嘛好端端的没事要洗头呀？”

“晚上我说了莹莹的故事了，对吧？现在要正式接着说第二个。”素卿很开心地跳上了车，要我边走边说。

“我高二的时候，喜欢过一个大安高工男生，他的成绩并不是很优秀，你听过大安高工吧？”

我点头，虽然这些北部有名的高中职学校我都没有去过，可是这校名我都听过。

“在那种升学压力大的学校里，成绩不好是一件很辛苦的事情，他成绩不好，在学校经常挨老师的骂，所以只好在放学后一个人到小球场来打球，发泄一下。”

那男孩住在北一女附近，素卿每天下课后，都会到学校附近的自助餐店吃晚餐，这条路上会经过一个小小的社区篮球场，而那里又总是会有一个正在打球的男孩。

通常下午五点钟，素卿去吃饭的时候，那男孩会穿着大安高工的制服在那边练习投篮，而大约六点钟，她吃完饭回来时，那男孩会脱下制服上衣，蹲在球场边的洒水用的水龙头下，让冷水不断冲着自己的头发，就像素卿刚刚“洗头”那样。

“后来呢？”我问。

“没有后来了。”

“没有后来了？”

素卿说，有一天巧巧回桃园，她一个人去吃饭时，又看见那男孩在打球，于是她在去吃饭的路上，买了一条毛巾，等到吃完饭走回来时，送给那个男孩擦头。

男孩笑着说谢谢，然后告诉素卿，这是他最后一次在这里打球了。

“为什么？”我问素卿。

“因为他成绩不好，家境也不好，所以最后选择休学，他说家里供他念书太辛苦，可是他成绩又不好，与其如此，不如休学，所以那天是他办完休学手续，最后一天在小球场打球。’’

从此，素卿没再见过那个男孩，可是她知道，那男孩会一直保留那条毛巾，而素卿则永远不会忘记，那男孩充满悲伤与无奈地蹲在水龙头下冲头的样子。

听完故事，我没有说话。

“这是我头一次感觉到人生真的有这么解不开的悲伤跟无奈，虽然原因不同，可是感受却是一样的，悲伤，而且无奈。所以我想学他这样冲头，看能不能把这些感觉冲走。”

“冲走了吗？”

“冲得走的都不是真实的，而冲不走的，都是住在心里面，最深刻的感觉，不是吗？”她望着台中市的夜空，轻轻地说。

最后我们索性连车也不骑了，漫无目的地沿着马路走着。从自由路往台中公园走，经过钱柜，看到一群酒酣耳热之后，走出来的客人，相形比较之下，我们两个显得好寂寞。

素卿走在我旁边，我还是没有牵她的手，只是走着，走着。走到天都亮了，还没有一个确定的方向。

“累不累？”我问她。素卿摇摇头，看看天上已经泛起淡蓝灰色的光，她笑了一下，轻轻唱起了歌：“我不是你的天使，我不懂你的天堂…”

“还是这首歌？”

“嗯，巧巧喜欢张惠妹的‘心诚则灵’，不过我没有那么天真，我知道心诚，不代表上天就会让你如愿，所以我比她认命很多，爱我能爱的，不能爱的，我就祝福，所以我唱伍佰写的‘我不是天使’。”

我不是很记得这首歌的完整歌词，但是我知道歌词的意思，歌唱完之后，我们已经走到了双十路上，尊龙客运附近。

清晨的微风中，我们无言以对，虽然有着惆怅，但是却有更多的无奈，素卿伫立在街的转角处，回头看着我很久，对我说：“抱歉，你也要考试念书，却害你一整晚没睡。”

“没关系，研究生没什么考试的。”