我不知道…和商店打交道？她还必须认识别的女巫。她们都谈些什么？她们做什么事逗自己开心？哎，你什么时候断定自己是个女巫的？”

“大概是在我从婴儿床上飘然升空的时候。”摩根娜看着他眼里的笑意，淡淡地说。

“这正是我想要的东西。”他向后靠了靠，卢娜像个小毛毯似的伏在他的腿上。“当时肯定让你母亲大惊失色。”

“她倒是有所准备。”她活动身体时，膝盖蹭了下他的腿。他的腿立刻觉得发烫，不过他不认为那是魔力的作用。纯粹的化学反应。“我告诉过你，我是一个世袭女巫。”

“不错。”他的语调使她深深地吸了一口气。“那么，这件事有没有让你心烦——觉得自己和别人不一样？”

“知道自己和别人不一样。”她纠正说“当然啦。作为一个孩子，控制魔力更难一些。你经常会由于情感的缘故而失去控夜间出没之物，正是他得意的谋生之道，换个其他的方式他还不愿意呢。

这倒不是因为他相信什么妖怪精灵或孤魂野鬼，或者，在写女巫的时候，真地相信女巫。男人不会在月出时分变成狼或蝙蝠，死人不会行走，女人也不会骑着扫帚把儿在夜空中穿行，除非是在书里，或者在忽明忽暗、影影绰绰的银幕上。

在那里，他愉快地说，任何事情都可能发生。

他是个明达之人，懂得幻想的价值和纯粹娱乐的重要性。他又不愧是一个想象力十分丰富的梦幻者，知道如何从民间传说和迷信故事中塑造幽灵的形象，供大众消遣。

从《浮影》开始——那是他的第一部电影剧本，而且出人意料地成功——七年来他一直令恐怖电影迷们如醉如痴。

事实是，纳什喜欢看到自己的想象在银幕上变成现实。钻进住家附近的电影院，开心地嚼着爆玉米花，身边的观众或屏气凝神，或拼命尖叫，或以手掩面，这种乐趣实在无法抵御。

看到那些为他的电影掏腰包的观众能够享受物有所值的战栗，感觉真是妙不可言。

他研究起来总是不厌其烦。写那部令人毛骨悚然但又不失雅趣的《午夜血》时，他在罗马尼亚用了一周时间走访一个人。那人发誓说自己是德拉库拉宫廷执刑官弗拉德的直系后裔。可惜的是，这位宫廷后裔并未生出尖牙利齿或者变成蝙蝠，不过却也证明了他满肚子都是神鬼故事和传说。

正是这样的民间传说给了纳什编织故事的灵感，特别是在讲述者以自己的信仰为这些传说增添了活力的时候。

在人们的心目中，他是个神秘怪异的人。通过十七哩露天影院入口时，他这样想着，暗自笑了一下。纳什知道自己是个普通得不能再普通的人。至少按加利福尼亚的标准是这样。他不过是以想象谋生，靠的是玩弄基本的恐惧和迷信，而人们得到的乐趣实际上是一种愚蠢的恐惧。他觉得自己对社会的价值就在于、他能把魔鬼从密室中请出来，再将其彩色的形象投射到银色的幕布上，通常还要掺入少许不加掩饰的性和闪闪烁烁的幽默。

纳什·科特兰能赋予怪物以生命，把谦和的耶吉尔博士变成邪恶的海德先生，或帮助妈咪们吓唬小孩儿。所有这些靠的是把字写到纸上。也许这就是他有些玩世不恭的原因。哦，他实在太喜欢编织超自然力的故事了。但是，他比任何人都清楚，这些全是杜撰而已。故事。而且这样的故事他有成百上千。

他希望，摩根娜·唐纳凡，那个受人喜爱的蒙特雷女巫，能帮助他创作下一个故事。过去的几周里，纳什忙着拆行李，愉快地布置新家，间或尝试一下高尔夫球技——最后终于承认自己不行而放弃——有时干脆就在阳台上欣赏外面的美景。其间，他总有一种冲动，要写一个关于巫术的故事。如果真有命运这种东西，他想，那么命运可以说对他青睐有加，把他引倒此地，只需轻松地开一会儿车，便可就教于一位专家。

他随着汽车收音机播放的音乐吹起口哨，心里猜想着摩根娜的模样。戴头巾还是有流苏的小帽？穿黑色的皱丝裙吗？或许是个新时代的虔诚信徒，只通过她在亚特兰蒂斯岛的代言人迦金讲话？不管哪种情况，他都毫不在意。正是因为世界上有癫狂之人，才使生活更富情调。