哼唱，甚至于借着夜色遮掩，露出丝丝微笑。

“啊。”

车辆无声无息滑过保安亭，转进小径，夜班保安的敬礼在后视镜中越来越远，沈钦忽然在后座上发出一声略带惊讶的感慨，刘瑕不禁放慢车速，透过车内后视镜，投去疑问一瞥。

沈钦还戴着鸭舌帽，但坐姿已很正常，只有在经过岗亭时，习惯性藏起半边脸，但在泰半车行时间，他已不再是后座上的隐形人——不过，对于和刘瑕直接眼神交流，他还有些避讳，举起手机展示给刘瑕看，借此挡住双眼。

“我居然不停地说了20分钟。”他说，语气满是不可思议“这是我…”

低下头计算了一下，沈钦宣布“这辈子第一次说这么久的话。”

“你表现得不错啊，话痨得就像是已经唠叨了一辈子。”刘瑕说，唇角挂起笑，从镜子里看了后车座一眼，沈钦让手机屏上显示出一个扁嘴的表情作为回应。

“对了。”车辆在24号别墅前停稳，沈钦打开车门，但没马上下车。

“嗯？”

“精神摧毁…那个方法。”他说“连景云问你，你会不会执行…他怀疑你。”

“…嗯。”今晚第一次，沈钦的双眼在镜子里找到了她的，他是如此自然地看着她，神色明朗而坚定，唇边噙着笑意。

“我就不会问这样的问题。”沈钦说“我知道你不会。”

刘瑕觉得自己的视线像是被锁在了后视镜里，她的身体似乎出现一些微妙的变化——心脏收紧了一些，胸口像是被人揪住——也许，她有些太疲倦了。“…为什么？”

“因为…”沈钦的唇角扬了起来，他就这么锁着刘瑕的视线，自然而坚信地说。“刘小姐，我知道你就是这么温柔。”

刘瑕一时无言以对，只得眨眨眼，就这么看着他。所幸沈钦亦不在意，他推门下车，走了几步，又退回来。

“对了，刘小姐。”

刘瑕迅速压下交集的百感，把车窗摇下，探出半边脑袋。“嗯？”

“谢谢你。”沈钦说，不知想到什么，他忽然笑了起来——单纯的，顽皮的，可说是有一点点青涩的，最重要的，幸福的笑了——这是属于少年的笑，不知为何，在成人的俊逸面孔上，竟更加动人。他的面孔闪闪发光，笑声在空中飘荡，这一刻俊美得可载入史册。

刘瑕做不出别的反应，只有望着他“…啊？”

“多谢你这么用心做阅读反馈，我现在知道该怎么写情书了——”沈钦说，看到刘瑕的表情，他的笑更开心，他第一次向前迈了一步，把和刘瑕的距离，拉近至二尺之内，戏谑地压低声音——这声音，似会导电，天然自带酥麻。“谢谢你，到底还是教我追了你。”

他的逻辑，居然无懈可击，刘瑕无以反驳，甚至有瞠目结舌的感觉，她说“呃——”

沈钦的笑意更扩大，他转过身，举起手挥一挥“刘小姐，晚安。”

“…沈公子，晚安。”

踩下油门，倒出小径，一直到开上环城高速，刘瑕冻结的思绪才开始回温，她突然回过味——这一次，沈钦居然罕见地装逼成功，没被拆台。

“我知道该怎么写情书了。”

“谢谢你帮我追你。”

“这辈子第一次说这么久的话。”

他的话，夹杂着他的笑，在她的思维宫殿中反复倒带重播，他的笑，他的笑他的笑，那一刻的慵懒的俊逸的男性荷尔蒙的温柔的顽皮——