她相识以来的每件事都记得。他们下山去镇上，山路难行，他拉她手，她不老实，指腹来回摸他掌心老茧。

那时，他还叫沈飞，奶奶还平平安安活在世上。

他陷入深深的回忆里，周霁佑说：“那次，摸你手让我想起我爸，我就忍不住多摸了几下。”

他瞬间从回忆中抽离。难怪。

周霁佑看着他，说：“手伸过来。”

要求提得突然，他寻思着，没照做。

周霁佑盯着他眼睛，催促：“伸过来啊。”

他垂眸看了眼左手掌心，早已忘了何时生出的，两个硬硬的茧。不询不问，直接把手伸过去。

周霁佑靠近，捉着他四指的指尖，右手轻轻摩挲那两个茧，再慢慢地与他十指交握。

“就是这种感觉。”掌心相对，硬茧剐蹭皮肤“我爸牵我手走路，手心的老茧就是这样糙糙的。”

她轻声，怀着念想。

沈飞白心口发酸：“小佑…”

周霁佑“嗯”一声，一望，脑子里一声嗡鸣，神经都在颤：“你根本没尽力。”

“嗯，我控制不了。”他目光偏向别处，躲开她。

一呼一吸，控制得微乎其微，好像都乱了：“你还有理了。”

温水一般的静默。

半晌，他倏地喊她：“小佑。”

周霁佑感受到与他指尖交错的手掌被拉开，温热的指腹沿着她手掌的纹路轻滑。

他轻叹：“你手才好看。”

痒。用力一抽，把手抽了出来。

他目光就在身侧，她曲指在被他触碰到的地方捻了捻，慢条斯理，却又不容置喙地说：“只准我摸你，你摸我不行。”

“…”眨眼又过去多年，她始终是那个，他见过的最好看的姑娘，相处过的最被动的姑娘。霸道中带着一点小别扭，强硬中透着一股孩子气。

视线从她自然色的长发到颤动的睫毛，再到琥珀色瞳仁，往下，挺翘的、小小的鼻子，轻抿着的、粉红的嘴唇…

摸不行，亲，行不行？

渴望一旦生根，去都去不掉。

他普通话不好，北京说成北金，牛奶说成流奶。02年，中传媒还叫北京广播学院，距离第二年冬天的面试越来越近，他每天早起练习发音，刻意纠正，却总是缺少一点原汁原味，处处彰显生硬。

一月一到，火烧眉毛。逼得没办法，他找借口请她帮忙指导。

她心情不好，没拒绝，当做调剂情绪，打发时间。

可她蔫儿坏，给他找来一段绕口相声，说：等什么时候他能够声情并茂地一连串读下来，他就出师了。

她自小长在北京，儿话音重，北京腔味浓，一字一字地排错，用北京话的标准。

她常常寻他乐子，逮到一个另类的错就能调侃他一回。他知道她故意想把自己逗笑，后来熟练了，也偶尔故意卖个错给她，她说：“沈飞白，你怎么这么笨呐。”

是挺笨的，想和她亲近，却不得其法。想追她，做梦都在追她。

她坐在他跟前，故意一脸嫌弃地损他，他觉得她真好看，哪怕生气都比别人好看。

隔着一张书桌，他站在那，撑着桌沿就向前贴过去。没亲到，在快要靠近的一刹那，她躲了，起身的瞬间，耳朵边边划过他嘴唇，凉凉的，软软的，不可思议的触感。

那里当即就以肉眼可见的方式起了反应，唰地红了。